Je n'en suis encore qu'à des questions bien plus élémentaires.
Dites-moi, comment aujourd'hui lisez-vous Vaisseaux brûlés?

- Linéairement, numéro après numéro?
- en prenant au hasard une entrée dans le répertoire
- en prenant systématiquement les entrées du répertoire
- en explorant systématiquement tous les liens d'une page avant de continuer plus loin
- en ne "cliquant" que sur les phrases en hyper-texte, la première de la page, de page en page
- en ne "cliquant" que sur les phrases en hyper-texte, la dernière de la page, de page en page
- en choisissant systématiquement le plus petit, ou le plus grand, numéro en hyper-texte présent sur la page en cours.
- en faisant demi-tour lorsque la règle que vous avez choisie ce soir-là aboutit à une impasse (par exemple, il n'y a pas de phrase en hyper-texte dans la page que vous êtes en train de lire)
- en inventant une nouvelle règle quand vous aboutissez à une impasse
- sans règle, à l'aventure, au gré de votre curiosité
- et peut-être un jour, en se déplaçant avec un curseur sur l'axe du temps...
-...

Est-il possible de lire tout Vaisseaux brûlés? Est-ce souhaitable? Reste-t-il toujours le doute qu'il demeure un recoin inexploré? Faut-il amoureusement préserver ce doute? Parvient-on a une telle connaissance du texte qu'on puisse retrouver facilement une citation, parce qu'on sait quel chemin y mène?