Paris — Chaque fois que j'arrive à Paris, j'accomplis un rite particulier. Après avoir dormi quelques heures, je secoue en moi le "glandeur" tiers-mondiste et m'en vais jusqu'à Notre-Dame. J'allume un cierge, je prie, et reste à regarder l'immense cathédrale au cœur de l'Occident. A chaque fois, je pense à Jeanne d'Arc, héroïne de mes lointains douze ans ; au chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, dont Notre-Dame est le point de départ; et à ma mère, professeur d'histoire qui, parmi tant d'autres choses, m'a donné la passion du Monde et du Temps.

Il se passe toujours quelque chose quand je vais à Notre-Dame. Une fois, j'ai rencontré un ami de Porto Alegre que je n'avais pas vu depuis au moins vingt ans. Une autre fois, arrivant d'un séjour pénible dans un Londre glacial et terrorisé par les bombes de l'IRA, à l'époque de la guerre du Golfe, j'ai trébuché sur des grévistes de la faim kurdes, dans le jardin contigu. La fois la plus jolie de toutes, j'étais extrêmement triste. Depuis des mois il n'y avait pas de soleil, personne ne m'envoyait de nouvelles de nulle part, l'argent tirait à sa fin, des gens que je considérais comme des amis avaient été cruels et malhonnêtes. Pis que tout, je me sentais désorienté. Une liberté, une absence de liens, si totales qu'elles en sont horribles, quand on peut aller aussi bien à Botacutu qu'à Java, Budapest ou Maputo, peu importe. On souffre en voyageant: c'est le prix à payer quand on veut voir como um danado, comme un enragé, à la Pessoa. J'éprouvais un manque profond d'une chose dont je ne savais pas ce qu'elle était. Je savais seulement que j'en souffrais, souffrais. Sans remède.

Engoncé dans une capote de la Deuxième Guerre, cet après-midi à Notre-Dame, j'ai prié, allumé un cierge, pensé à des choses du passé, de l'imagination et de la mémoire, puis je suis sorti pour marcher. Je me suis arrêté devant une vitrine pleine des œuvres du comte de Saint-Germain, je me suis perdu dans les rues de l'Île de la Cité. Puis je me suis assis sur un banc du quai de Bourbon, le dos à la Seine, j'ai allumé une cigarette et regardé la maison d'en face, de l'autre côté de la rue. Sur la façade abîmée par le temps on lisait, sur une plaque : « Il y a toujours quelque chose d'absent qui me tourmente » — phrase extraite d'une lettre écrite par Camille Claudel à Rodin, en 1886. De cette maison, disait la plaque, Camille était partie directement à l'hospice, où elle est restée jusqu'à sa mort. Éperdue d'amour, de talent, de folie.
Il faisait froid, il pluvinait sur la Seine, un de ces crachins si fins qu'ils n'arrivent même pas à mouiller une cigarette. J'ai copié la phrase sur un agenda. Et si l'on peut savoir ce que signifie « être bien » dans l'inconfort inséparable de notre humaine condition, juste pendant un bref moment j'étais bien.

Petites épiphanies de Caio Fernando Abreu. p 100. José Corti