Panneaux indicateurs aux carrefours

Je me suis amusée à titre d’exercice de fin d’année à récapituler ce qui me venait à l’esprit à la lecture de ces deux extraits d' Eglogues. Il s’agit d’un instantané, nul doute que cela changera encore.

Je me noie, je me noie! criait Mlle de Fontanges. Il faudrait relever tous les endroits où est citée cette phrase. La première fois que je l’ai rencontrée, c’était dans Retour à Canossa (premier journal que j’ai lu) (Dans les journaux, c’est assez facile grâce à l’index.)

Angélique : Robbe-Grillet et toutes les résonnances. [1]

les dates ne coïncident pas : leitmotiv d’ Echange, à rapprocher de «l’erreur laisse des traces» et «vous accordez sans doute trop d’importance aux détails biographiques». Les occurences et variations de ces phrases seraient à relever.
1/ La condamnation de l’intérêt pour la biographie relève directement de la «post-modernité» (si j’ai bien compris). Cet intérêt est coupable, donc ; dans les Eglogues il joue à deux niveaux : il s’agit d’une part de la faute de l’auteur (des auteurs) qui se passionne pour les détails biographiques de tel ou tel personnage historique ou comtemporain, d’autre part de la faute du lecteur qui s’ingénie à repérer les détails autobiographiques disséminés un peu partout, non identifiables ou de façon incertaine à la première lecture, mais identifiables de façon sûre par recoupements à travers l’ensemble des livres. Comme l’a remarqué Georges Raillard, les Eglogues sont aussi une autobiographie et déjà un journal.
2/ Ces phrases sont illustrées dans les passages-mêmes que je cite : le problème des cinq ans de décalage, la confusion entre Hauterive et Aulteribe, les souvenirs de la mère sur le fils de l’amiral M (qui s’embrouille, la mère de RC ou RC ? (la qualité biographique est ici clairement revendiquée par le texte «Renaud y est retourné, avec sa mère, le 18 mars 1977.»)[2]

Delphine, qui épouse, comme on le sait * : indication qui permet au lecteur curieux de remonter les références, et surtout de comprendre « comment ça marche ». Bien utile, très utile. La promesse de Passage, «le texte, cependant, ne cesse de désigner les lois de son fonctionnement» (p.44), est tenue, il est possible de faire confiance à l’auteur, son but n’est pas de nous perdre : il est possible de lire, cela vaut la peine.
(Cette conclusion peut paraître étrange. C’est que je n’éprouve aucun goût pour les auteurs (livres, cinéma) qui vous perdent délibérément sans vous donner la moindre chance de comprendre. En cela le Nouveau Roman n’est pas du tout « mon genre ». Il tourne à vide. La lecture de RC est une vaste enquête policière à travers les champs humains.) Désormais chaque livre sera lu dans la visée de comprendre tous les autres.

«le compositeur George Onslow**» : anagramme à une lettre près de Wolfson. [3] Cf Starobinski et ''Les mots sous les mots. Plus intérêt personnel (grand-père + Auvergne)

«Courpières» : assonance dans ces extraits avec marquis de Pierre, Saint-Pierre (et Miquelon). Hors des extraits, mais dans les Eglogues, voir aussi Pierre ou les ambiguïtés de Melville et Pierre Loti.

qui habite New-York : principale ville dans Travers. Projet d’une révolution à New-York de Robbe-Grillet. (Référence explicitement donnée page 171 de Travers)

Stephen, apprenant que Walter a fait plusieurs séjours dans des asiles new-yorkais ici, grand danger de réécrire l’histoire, le kinbotisme guette (le plus grand danger, mais aussi le plus grand plaisir, la folie la plus douce, de tout cela). Walter -> W -> donc X. (disons): il a fait un séjour dans un asile psychiatrique. Est-ce que les dates coïncident ? Travers paraît en 1978, la liaison avec X. date de 1969 (cf chronologie), ça ne va pas. Donc il s’agit d’une autre référence. Ou alors il s’agit d’une période intercalaire, une période où la rupture semblait consommée, à l’intérieur des douze années ?
(Remarque : PA, la chronologie, n’étaient pas des «outils» disponibles lors de la parution des Eglogues.)

Wolfson : Roussel, Wittgenstein. article dans l’Encyclopedia universalis à «fous du langage». La Tour de Babil de Piersens, référence donnée p.95 de Travers wolf : loup. Voir ici un bon nombre de pistes.

droit ou oblique : cf toutes les références géométriques des Eglogues, les diagonales, etc. Evoque entre autre le début de La Jalousie. Lecture politique du roman, référence donnée page 174 de Travers. Straight or bend: hétérosexuel ou homosexuel => inversion

glace : miroir, vitre, jalousie, etc. Exploité particulièrement dans Passage

Duparc : auteur d’Echange. Personnage (si l’on peut dire) de Passage. Première phrase d’Echange. Musicien. Voir encore cette référence.

manoir d'Arkel : Pelléas et Mélisande. Debussy. même « famille » que Duparc

Dauphin : ->Dauphine et toutes les marques de voiture -> Renaud

Marie-Antoinette : assonances dans le texte : Antonin, Antonia. Présente dans les Eglogues à cause du Dauphin ? Tête coupée de la duchesse de Lamballe, sang, verre de sang, filet de sang, morts violentes... Voir encore cette référence.

l'enfant du Temple : lecture anachronique (c'est-à-dire se rapportant à un livre non écrit à l'époque des Eglogues) : voir l’enfant qui se prétend Louis XVII dans L’Elégie de Chamalières.

du Kansas je crois qu'il était, ou de l'Arkansas : les états des Etats-Unis, l’une des familles de mots organisatrice de Passage.

du temps de Louis XVI : Marie-Antoinette, etc. Pas le même niveau : tout à l’heure il s’agissait d’un tableau, élément décoratif; ici il s’agit d’un détail de la vie d’Onslow, élément biographique. nappage.

distance historique qu'ils suggèrent, et les rapprochements qu'ils opèrent : l’un des principes des Eglogues. On retrouve dans la «réalité» l’un des principes des livres, à moins que la littérature ne copie un principe actif de la réalité. Exemple de nappage entre vie et littérature.

Forez : H-M Levet. Lecture anachronique: Le Sentiment géographique

ruines : référence de Domus Aurea, fascination des ruines, p.89 de Travers, qui donne lui-même plusieurs pistes et les références d’autres livres.

marquise : mot polysémique. jeu dans Passage

la mythologie de Saint-Pierre, telle du moins que la conserve Eugène : Eugène Nicole. « Balls ! » dit Eugène (Echange, mais peut-être aussi ailleurs) Voir dans la chronologie le télégramme refusé.

plus ou moins dérangé : folie, thème récurrent (Journal d’un fou, Le Horla, asile psychiatrique, Angèle, etc)

aurait tenté d'assassiner, pendant la guerre, l'amiral D : voir Echange. Morts violentes évoquées à plusieurs reprises, Roussel, un oncle, suicide, Marie-Antoinette, etc

une lumière de baptême du Christ, à grands rayons divergents, qui éclairait tantôt : description de tableau pour une description de paysage. nappage.

Roche-Noir : roc, rocher, Rock,... (cf toujours le même document)

Versailles : Marie-Antoinette

Saint-Denis : Denis Duparc, Indes, d’Indy, etc (-> tous les romans « indiens », Duras, etc)

Marcelline et Diane font leurs études , comme leurs mères et leurs grand-mères avant elles : ?? S’agit-il de véritables jeunes filles, ou de la simple utilisation de prénoms fétiches ?

Après la révolution, les filles deviennent des garçons : révolution radicale! Projet d'une révolution à New York. thème de l'inversion.

transporté ailleurs, sans pour autant changer de nom : le lieu et le nom, moteurs de Echange : quand l’un se perd, l’autre se perd aussi. Contre-exemple (voir L’Elégie de Chamalières)

Aucun mot n'est inscrit sur l'écran de faux verre du petit transistor : voir le bas de la même page (les dernières pages d’ Echange sont coupées en deux)

Quelqu'un lui loge une balle dans le crâne : accident d’Onslow. série des morts violentes cf supra.

Notes

[1] rectificatif le 08/01/05: Dans Travers, il ne peut s'agir de l' Angélique de Robbe-Grillet puisque ce livre ne sera publié qu'en 1988. Donc "Angélique, la maîtresse du roi" doit faire référence à Angélique et le roi paru en 1976.

[2] précision le 26/06/09 : aujourd'hui nous avons le _Journal de Travers_''.

[3] Renaud Camus suggère que le "à une lettre près" est rattrapé et devient lui-même "productif" (pour rester dans le vocabulaire de l'époque (je crois qu'on disait aussi, Dieu me pardonne, "générateur")) en suggérant les considérations graphologiques sur la lettre "f" qui, simple barre oblique et longue, prend sous la plume de je ne sais qui la caractère tranchant d'un miroir ou même d'un couteau ? (Je n'ai pas la phrase sous les yeux mais il me semble que vous l'avez vous-même citée).

Fontanges, Onslow, Wolfson

[...] Un grand hôtel, très haut, est couronné d'un bâtiment étrange, d'un style pseudo classique, qui imite celui de la chapelle de Versailles. Elle a le même auteur que les bâtiments de la Légion d'honneur, à Saint-Denis, où Marcelline et Diane font leurs études, comme leurs mères et leurs grand-mères avant elles, et comme des jeunes filles de Saint-Cyr au temps de madame de Maintenon. Je me noie, je me noie! Il ne peut pas s'agir d'Angélique, la maîtresse du roi, car les dates ne coïncident pas: il y a cinq ans d'écart entre sa mort, à Port-Royal, et la fondation de la maison de Saint-Denis. Après la révolution, les filles deviennent des garçons qui se préparent à la carrière d'officier. Puis l'école est entièrement détruite, pendant la dernière guerre, et transporté ailleurs, sans pour autant changer de nom. Aucun mot n'est inscrit sur l'écran de faux verre du petit transistor. Toujours selon les émissions qui lui sont consacrées, une semaine durant, à la radio, Onslow épouse Delphine de Fontanges. Le f minuscule, en revanche, sous sa main, est toujours une simple barre, un long tranchant droit ou oblique qui, placé au milieu d'un nom, par exemple, le coupe comme un morceau de glace. Quelqu'un lui loge une balle dans le crâne, au cours d'une partie de chasse. Il n'en est pas tué, mais il en reste aveugle, ou presque. Vous attachez sans doute trop d’importance, dans votre analyse, aux dates et aux éléments biographiques. Ceci semble troubler la jeune femme, commente une voix feutrée, à l'intention des auditeurs: son apport principal, il est vrai, est une combinaison originale des parties, dans le quatuor à cordes, qui sera souvent reprise par d'autres compositeurs, certains tout à fait inconnus, d'autres illustres. Divers souvenirs de lui, objets personnels, portraits, notes ou manuscrits, sont conservés parmi les archives du château d'Hauterive, près de Thiers, qui est désormais ouvert au public, après les années d'indivision qui ont suivi la mort du marquis Pierre. Mais d'autres documents et renseignements ont été communiqués aux organisateurs de la série par son arrière- petite-nièce, qui habite New-York. [...]

Denis Duparc (Renaud Camus), Echange à partir de la page 199

Les [...] sont destinés à indiquer que l'extrait ci-dessus n'est pas un paragraphe. Il s'inscrit directement dans la continuité du texte, avec l'habituel glissement à partir d'un mot, d'un thème: la phrase précédant ce passage décrit des gardiens d'hôtel en uniforme (glissement sur hôtel et représentation), celle qui suit décrit les jardins de Riverside Drive (glissement sur New York).

Un défrichage de ce texte : ici.

Parler d'Onslow

[...] Je me noie, je me noie! criait Mlle de Fontanges. Il ne peut pas s'agir d'Angélique, la maîtresse du roi car les dates ne coïncident pas. [...] Non plus, bien sûr, que de Delphine, qui épouse, comme on le sait*, le compositeur George Onslow**. Divers souvenirs de lui, objets personnels, portraits, notes ou manuscrits sont conservés parmi les archives du château d'Aulteribe***, près de Courpières, qui est désormais ouvert au public. Mais d'autres documents et renseignements ont été communiqués aux organisateurs des émissions qui lui ont été consacrées, une semaine durant, à la radio, par son arrière-petite nièce, qui habite New-York. [...]


* Cf. Echange, p 199-201


** Stephen, apprenant que Walter a fait plusieurs séjours dans des asiles new-yorkais, lui demande, littéraire et mondain :

— Est ce que vous avez rencontré Wolfson?

[L'auteur de cette note est très facilement identifiable, ne serait-ce que par le f minuscule qui, sous sa main, est toujours une simple barre, un long tranchant droit ou oblique qui, placé au milieu d'un nom, par exemple, le coupe comme un morceau de glace.]


*** Et non d' Hauterive, comme l'écrit à tort Duparc. Renaud y est retourné, avec sa mère, le 18 mars 1977, ainsi qu'en témoignent les pages de journal**** dont nous extrayons les lignes suivantes: «...Il a bien changé depuis l'état d'abandon où je l'avais vu pour la dernière fois, il y a dix ou douze ans, et il n'y a pas entièrement gagné. Le lierre qui tapissait ses murs a été arraché, les couches de feuilles mortes balayées, et coupés les grands arbres les plus proches, qui le maintenaient, au milieu même du jour, dans une quasi-obscurité. Ce qui m'avait parut si mystérieux naguère, et digne du manoir d'Arkel, n'a plus que l'étrangeté de son écclectisme: si l'essentiel de sa construction, et sa forme générale datent de la fin du Moyen Age, les ajouts et retouches sont de toutes les périodes et de tous les styles, et l'effet d'ensemble plutôt troubadour, souligné par un oratoire pseudo-roman qui fait face au perron d'accès. L'intérieur se distingue par une assez impressionnante collection de meubles et de tableaux, dont un Carrache et un Canaletto que le guide donne pour sûr. On voit aussi un assez joli portrait du Dauphin, fils de Marie-Antoinette, mais il s'agit du premier, et non de l'enfant du Temple (...) Les manuscrits [d'Onslow] ne sont pas exposés, mais peuvent être consultés, éventuellement, avec l'autorisation des Beaux-Arts.

Vous devriez écrire rue Saint-Antoine. Un chercheur américain, du Kansas je crois qu'il était, ou de l'Arkansas, ça existe ça? il a passé plusieurs jours au château, et il donne encore de ses nouvelles, de temps en temps. Faut dire qu'j'l'avais présenté à des gens, comme ça, à droite à gauche, histoire qu'y s'ennuie pas trop, à M'sieur le Curé, par exemple...

On voit toutefois le piano du compositeur, et plusieurs portraits de lui, étonnants par la distance historique qu'ils suggèrent, et les rapprochements qu'ils opèrent, puisque sur l'un il apparaît comme un enfant du temps de Louis XVI, serrant les genoux de sa mère, et sur un autre comme un vieillard du Troisième Empire, selon l'expression du guide. Ce dernier se pique d'attributions et...

Tout le pays qui va de la Dore à l'Allier est superbe, parce que la vue y porte à la fois sur la chaîne du Forez, à l'orient, et sur les Dômes. C'est une région de hautes collines, souvent couronnées de ruines. Au cimetière de Sermentizon on voit la tombe, de style roman une fois de plus, des marquis de Pierre et de plusieurs Onslow, mais pas de George, puisqu'il est enterré à Clermont, à côté du grand-père Antonin (...) Sur la tombe de la dernière marquise sont inscrits quelques vers d'elle, que j'ai relevés, et qui sans doute paraissent meilleurs d'être lus dans l'aura de cette ample campagne où l'on imagine qu'elle courait, vers quelles oeuvres ou quelles amours?

Ne gravez pas sur cette pierre
Ce que je fus, ce que j'aimais.
Ce que j'ai fait sur cette terre
Quand reviendra le mois de mai
Les oiseaux dans leur doux langage
Le diront aux champs, aux forêts.
Antonia

Du village, et de [illisible] voisin, dans un site admirable, on voit le beau et long château de Vollore, en terrasse vers le couchant, où joue encore le dernier soleil, à la pointe pâle et froide de cet après-midi tout en promesses de Printemps. Mais nous n'en avions pas fini de notre promenade. Nous sommes montés jusqu'à Montmorin, propriété jadis de cet amiral M [...] qui tient une si grande place dans la mythologie de Saint-Pierre, telle du moins que la conserve Eugène, et dont le fils, plus ou moins dérangé d'après ma mère (mais il est possible qu'elle s'embrouille un peu dans ces récits, ou moi dans leur transcription), aurait tenté d'assassiner, pendant la guerre, l'amiral D [...] Ces ruines commandent de tous les côtés, aux découpures d'un paysage tourmenté, un panorama immense. D'un ciel très haut, assez nuageux, tombait sur la plaine une lumière de baptême du Christ, à grands rayons divergents, qui éclairait tantôt un village, tantôt l'autre, et dont les reflets dorés couraient le long des routes. Nous sommes rentrés par la Roche-Noire et Cournon******.

Renaud Camus et Denis Duvert, Travers à partir de la page 113

Un défrichage de ce texte : ici.

Élargir le champ de ses goûts musicaux (Onslow, Berwald, Pesson, Bontempo)

J’aimerais d’abord revenir sur quelque chose que j’ai dit la semaine dernière et qui m’a un peu tarabusté entretemps : à propos de Toulet dont j’ai dit qu’il était antisémite —je ne reviens pas là-dessus, c’est incontestable—, mais j’ai ajouté que c’était le cas de la plupart des écrivains français de son temps, c’est assez peu contestable également — je voudrais tout de même préciser qu’il y a quelques notables et brillantes exceptions.

Ce point réglé, nous allons passer à des domaines bien éloignés. J’aimerais parler de celui ou de celle qui essaie délibérément d’élargir le champ de ses goûts musicaux et de ses connaissances. Et celui-là ou celle-ci, il faut bien le reconnaître, n’est pas sans rencontrer quelques déconvenues en chemin, parce que très souvent on voudrait aimer tel ou tel, et peut-être qu’en musique il y a moins de grands compositeurs méconnus qu’il n’y a en peinture de grands peintres. J’ai toute une liste de grands peintres dont je trouve qu’ils sont extrêmement sous-estimés, mettons, je ne sais pas, Ravier, peintre de l’école lyonnaise, ou bien Cecco Bravo, peintre florentin du XVIIe siècle pour qui j’ai la plus grande admiration, ou bien, plus connu mais tout de même pas à sa juste place, Valentin de Boulogne, enfin peu importe, toujours est-il que, en musique, ils me semblent moins nombreux, en tout cas, dans l’époque classique et romantique, peut-être qu’aux temps baroques il y a tant de musiciens et si nombreux qu’on peut faire des rencontres passionnantes. On peut en faire également à l’époque romantique mais elles sont moins fréquentes.

Je pourrais dire que, personnellement, par exemple, j’avais toutes les raisons du monde d’aimer ou, plus exactement, de vouloir aimer George Onslow. Il se trouve qu’il est, « comme moi », si j’ose dire, auvergnat, il est même enterré à côté de mon arrière-grand-père, ce qui fait que lorsque j’étais enfant et qu’on allait sur la tombe de cet aïeul, je voyais constamment la tombe d’Onslow, qui m’intriguait ; surtout il a beaucoup vécu dans un château qui était jadis absolument extraordinaire qui s’appelle le château d’Aulteribe près de Courpière, qui était entouré de grands bois très profonds et très sombres ; il a été un peu débroussaillé aujourd’hui et d’ailleurs il est maintenant ouvert au public et je crois qu’on y voit des manuscrits et des souvenirs divers d’Onslow. J’avais vraiment toutes les raisons du monde d’aimer Onslow, en plus il y avais toutes sortes d’histoires bizarres, pourquoi s’était-il, avec ce nom anglais, cette origine anglaise, fixé en Auvergne, et c’était à la suite d’une histoire de mœurs, disent mystérieusement les biographies. Les histoires de mœurs, en général, c’est plutôt du genre sympathique, de son père d’ailleurs, pas de lui-même. Enfin vraiment j’étais très désireux d’aimer Onslow et je dois reconnaître, j’ai beau me battre les flancs, je n’arrive pas tout à fait à m’exciter très profondément sur les œuvres de George Onslow.

Cela dit, on fait tout de même quelquefois des découvertes, qui quelquefois n’intéressent pas les œuvres entières : par exemple je me souviens que les premières mesures de la sonate pour violon et piano d’Alexis de Castillon sont une des œuvres — un des passages les plus beaux que je connaisse en musique ; mais toute l’œuvre n’est pas tout à fait à la hauteur de ce début.

J’aimerais vous faire entendre néanmoins une œuvre relativement peu connue, et même on peut dire très peu connue, d’un compositeur exotique puisqu’il est suédois, Franz Berwald, qui a vécu de 1796 à 1868. Cette œuvre est le quintet n°1 en ut mineur et je trouve que c’est une œuvre très belle de bout en bout. C’est une œuvre extrêmement intelligente, ce qui n’est peut-être pas le plus grand compliment qu’on puisse faire en musique, c’est une œuvre qui est constamment allusive, qui a une aspiration très large et généreuse, mais qui ne se répète pas, qui passe constamment d’un thème à l’autre, qui n’insiste jamais, qui a un côté extrêmement pudique, élégant, et je trouve, oui, intelligent. Et c’est une œuvre aussi, encore une fois, de très riche et belle inspiration, qui d’ailleurs inspirait à Listz une très très grande admiration.

Enfin je vous en laisse juger, comme d’habitude. Voici donc le premier quintette en ut mineur de Franz Berwald par le quatuor Benthien.
Encore un mot cependant, il y a évidemment un inconvénient quant aux œuvres peu connues, c’est que les enregistrements ne sont pas toujours les meilleurs. Les plus grands musiciens ne jouent pas forcément les œuvres les moins connues. Là le quatuor Benthien n’est pas en cause, ils sont tout à fait excellents, mais l’enregistrement est un peu ancien et il n’est pas, je crois, en stéréophonie, ce qui fait que l’œuvre n’est pas exactement telle qu’on aimerait l’entendre, mais je pense que vous pourrez quand même en avoir une impression suffisante pour en juger.

[musique]

Nous venons d’entendre le premier quintette en ut mineur de Franz Berwald par le quatuor Benthien avec au piano Robert Riefling.

Je suis obligé de convenir qu’il ne s’agit guère d’une cavatine ; mais le rôle obligé de la cavatine dans cette série d’émissions va être tenu par une œuvre du jeune compositeur Gérard Pesson, Le Gel, par jeu dont l’auteur lui-même déclare qu’il s’agit d’une danse macabre — danse macabre moderne, pour flûte, clarinette, cor, marimba basse, violon et violoncelle. Le titre est emprunté à un vers d’Emily Dickinson, «The frost beheads it at its play».
Le Gel, par jeu est ici interprété par Dominique My et l’ensemble Fa qui sont les dédicataires de l’œuvre.

[musique]

Et ce Geister Sextuor, ce sextuor des Esprits, cette danse macabre pour flûte, clarinette, cor, marimba basse, violon et violoncelle, musique spectrale à sa manière puisqu’y défilent des fantômes, c’était Le Gel, par jeu de Gérard Pesson, interprété par l’ensemble Fa sous la direction de Dominique My.

Depuis plusieurs semaines j’ai une dette en votre endroit à propos du requiem de Bontempo que je n’ai pu vous faire entendre en entier ; or ce Requiem de Bontempo, Requiem à la mémoire de Camoëns, pour parler très vulgairement, a fait un malheur auprès des auditeurs de France-Musique, et j’en suis évidemment très heureux pour nos amis portugais d’une part, et également pour la mémoire de Joao Domingos Bontempo dont j’espère qu’elle s’en réjouit.

De toutes les lettre que nous a valu la diffusion de ce Requiem à la mémoire de Camoëns, la plus émouvante est certainement celle d’une dame qui s’inquiétait de savoir, une auditrice de Nantes, Madame Evelyne Guillou, qui s’inquiétait de savoir comment elle pouvait se procurer trois exemplaires de ce disque, ce qui nous a beaucoup intrigués. Renseignement pris, et renseignement donné, j’espère, nous avons appris qu’elle avait entendu cette œuvre par coïncidence alors qu’avec trois autres personnes en voiture elles revenaient de l’enterrement de quelqu’un qui leur était cher.
C’est un exemple sans doute extrêmement mélancolique, mais néanmoins favorable, malgré tout, musicalement en tout cas, de ce que j’appelle l’archi-auditeur: voilà une œuvre qui cette fois a certainement trouvé son auditeur ou son auditrice presque idéal, même si encore une fois, c’est dans de très mélancoliques circonstances.

Voici donc le dernier mouvement que nous n’avions pu diffuser il y a quelques semaines, le dernier mouvement Agnus Dei du Requiem en do mineur opus 23 à la mémoire de Camoëns de Joao Domingos Bontempo. Il est interprété par l’orchestre et le chœur de la radio de Berlin sous la direction de Heinz Rögner.

[musique]

Que voulez-vous à Noël?

«Voyons, que crois-tu que le Miroir du Riséd nous montre?»
Harry secoua la tête.
«Je vais t'expliquer. L'homme le plus heureux du monde pourrait utiliser le Miroir du Riséd comme un miroir normal, c'est-à-dire qu'il s'y verrait exactement comme il est. Est-ce que tu comprends?
Harry réfléchit. Puis il dit lentement: «Le miroir nous montre ce que nous désirons... quoi que ce soit que nous désirons...
— Oui et non, répondit Dumbledore doucement. Il ne nous montre rien d'autre que notre désir le plus profondément, le plus désespérément, enfoui en notre cœur. [...]

Harry se leva.
«— Monsieur... Professeur Dumbledore? Puis-je vous poser une question?
— Apparemment tu viens juste de le faire, sourit Dumbledore. Mais vas-y, tu peux en poser une autre.
— Que voyez-vous quand vous regardez dans le Miroir?
— Moi? Je me vois tenant une paire de grosses chaussettes de laine.
Harry le regarda avec des yeux ronds.
— Personne n'a jamais assez de chaussettes, expliqua Dumbledore. Encore un Noël qui vient de passer, et je n'ai reçu aucune chaussette. Les gens s'obstinent à m'offrir des livres.»

Ce n'est que de retour au lit qu'Harry s'avisa que le professeur Dumbledore n'avait peut-être pas été complètement sincère. Mais après tout, pensa-t-il en chassant Scabbers de son oreiller, il avait posé une question plutôt indiscrète.

J.K. Rowling, Harry Potter à l'école des sorciers




ajout le 25 juin 2009
Finalement je suis assez fière de mon intuition. Dès la première lecture ce passage m'avait paru important; le septième tome m'a donné raison.

Identification de G.

Autre cas de faux second degré : G. est un riche homme d'affaires bordelais sexagénaire, antipathique et prétentieux, snob au dernier degré. Sur le tard, il a décidé de se faire une place coûte que coûte dans la littérature. D'une part il tient « table ouverte », comme il dit, pour les écrivains, qu'il reçoit tous les jours à déjeuner au Voltaire, sur les quais, quand il est à Paris. Il ne parle que de lui. J'ai le plus grand mal à me protéger de ses invitations, qu'il réitère éternellement malgré mes dérobades marquées. Gabriel Matzneff, ce qui ne l'élève pas dans mon estime, et bien d'autres, semblent s'y rendre sans trop rechigner. G., d'autre part, publie des romans chez des éditeurs « commerciaux » toujours différents, que sans doute il subventionne d'une manière ou d'une autre. Ces romans sont exécrables, ce qui saute aux yeux, sans même qu'il soit nécessaire de les lire, pour n'importe qui s'intéresse tant soit peu aux lettres.

Renaud Camus, Journal romain, 12 octobre 1985


Suite à des recherches menées à la TGB, Pascale Gilbert écrit :

Dans le n° suivant, n° 189 (12/18 oct. 1985), l'article de Mauraisin est consacré à La Matriarche de Christian Harrel-Courtès. Il semble que dans l'entrée du samedi 12 octobre du Journal romain, Renaud Camus confonde ces deux numéros de Gai pied. C'est à propos de C.-H. que Mauraisin, dans le n° 189, parle d'une belle réussite ; la double page de Copi sur le monologue de la dame assise, un réveil sonne, est aussi dans ce numéro, en revanche l'article sur Green date du numéro précédent, le 188.

Elle précise ensuite:

C H-C est né en 1920, c'est un homme d'affaires mais il n'est pas bordelais. Cf la notice du Who's who : «Carr. : Administrateur-directeur-général (1950) et Président-directeur-général (1981-86) de la compagnie d'assurances maritimes Rhône-Méditerranée. Adr. : Marseille.»


J'ai trouvé l'indication suivante dans la chronologie pour l'année 1985; cela semble correspondre, la rue de l'Université est proche du quai Voltaire, où il existe aujourd'hui un restaurant Voltaire (mais existait-il à l'époque?).

Mercredi 12 juin 1985. Déjeuner avec Jean Puyaubert, Rodolpho Junqueira et Denis Smadja. Avec Denis Smadja, exposition de Christian Harrel-Courtès rue de l'Université, puis exposition Renoir au Grand Palais. « Nous y sommes restés toute l'après-midi mais n'avons pas tout vu ». Dîner rue du Bac avec Rodolfo Junqueira et Philippe Durand. Visite de Denis Smadja. Lecture de Riegl (Le Culte moderne des bâtiments [1]).

Cela paraît un cas de transposition.

Notes

[1] coquille: il s'agit du Culte moderne des monuments

Soirée bonne enfant (ou le potin est l'essence de la littérature)

Après la table ronde, l’assistance et les divers invités du colloque se voient proposer deux vernissages.

Longue déambulation dans la ville. Je coince mes talons entre les pavés bordelais, nous bavardons. Philippe[s] a malheureusement dû nous quitter. Le premier vernissage a lieu dans une librairie appelée La mauvaise réputation. On dirait une librairie gay, mais finalement c’est plus généralement une librairie érotique. Je suis un peu embarrassée, j’ai peur de gêner. Je me réfugie dans le rayon policier, j’en profite pour feuilleter Pahlaniuck qu’on m’a recommandé récemment. J’entends des bribes de conversation, Renaud Camus est présenté à (ou on lui présente) bon nombre de personnes, universitaires, écrivains, lecteurs... (du moins il me semble, de loin). Je crois comprendre qu’une jeune professeur italienne lui promet de faire acheter Tricks à sa bibliothèque universitaire: —Oui, vous avez raison, c’est tout à fait un livre pour des étudiants. La jeune femme croit que Renaud Camus plaisante. Il tente de la détromper, je dis «tente», parce que je ne suis pas sûre qu’elle ait compris (qu’elle ait pu accepter) qu’il était réellement sérieux (du moins je crois, je pense, j’espère qu’il était sérieux. En tout cas moi, j’ai entendu cette phrase au premier degré, c’est pour cela qu’elle était amusante et charmante.)

Un homme au pull bleu électrique sous un blouson porte en bandoulière sur l’épaule un sac invraisemblable, une sorte de coffre d’une vingtaine de centimètres sur trente et sept d’épaisseur, en ce qui me semble du poil de chèvre fauve : «Vous êtes Renaud Camus ? Je vous lis depuis longtemps...» Je bois un verre de vin rouge devant la librairie (personne ne boit dans la librairie), je fais un tour devant les photos/tableaux exposés. Les lampes de chevet me plaisent, les abats-jour sont montés dans des guêpières, il faudra que j’y pense si j’ouvre un jour une maison close. Je cherche en vain un livre de Tati dont a parlé Matoo dans un de ses posts récents, je regarde quelques livres de ou sur Pasolini, un livre japonais amusant et coloré de photographies de dildos, un album de cunts à colorier, de petits livres avec des photos de pin-up...

Vers huit heures et demi nous sommes entraînés vers le second vernissage de la soirée. Pendant que notre troupe s’allonge dans les rues de Bordeaux, JM Devésa nous parle de Jacques Abeille, surréaliste de la dernière heure, qui écrit des romans érotiques sous le nom de Léo Barthe: «Je pense que ses livres sont trop bien écrits pour plaire, je ne vois pas qui lirait des livres érotiques aussi bien écrits». Renaud Camus et moi rions, RC avait en effet répondu plus tôt à une question sur Tricks («comment avez-vous écrit ce livre, écriviez-vous tous les jours ou avec du recul?») qu’il l’avait écrit «sur le motif: jamais un livre ne m’a demandé aussi peu d’efforts, n’a nécessité aussi peu de relectures et de corrections et ne m’a rapporté autant d’argent.» Il en avait tiré la règle générale que pour qu’un livre soit profitable, il fallait qu’il ne soit pas travaillé...

En chemin nous apprenons qu’un buffet nous attend sur les lieux du second vernissage, une «œuvre éphémère culinaire» dit drôlement JM Devésa. J’ai cru sur le moment qu’il plaisantait, mais en recherchant l’adresse de ce second lieu (afin de vous y envoyer tous, y a pas de raison), je me rends compte qu’il reprenait strictement les termes du programme.
Nous gravissons un escalier en bois, je franchis la porte et me trouve nez à nez avec des rangées de bocaux poussiéreux cachetés à la cire rouge contenant des capsules, des coquillages, etc (je n’ai pas regardé de très près, j’étais trop éberluée) sur des étagères qui courent le long du mur. Je comprendrai plus tard que nous sommes dans une «épicerie d’art» (17 rue Elie Gintrac). J’entends Renaud Camus être présenté au maître des lieux, Isidore Krapo: «J’aime beaucoup votre nom».

C’est une grande pièce cubique, avec une mezzanine. Les murs sont en briques rouges (pas la brique solognote ou lilloise, mais la brique version parpaing), le plancher et la mezzanine en bois brut, l’art est... (j’ai beaucoup réfléchi au mot que j’allais employer), l’art (tableaux et photos) est terrible. Ce que je préfère est une grande affiche qui représente un visage de profil en gros plan la tête en bas, en tellement gros plan qu’on met un moment à comprendre ce que c’est, l’oreille du garçon est pliée ficelée par du fil noir. Qui m’expliquera pourquoi cela m’évoque Berlin ?

La pièce se remplit d’étudiants, de personnes plus âgées, professeurs, journalistes, autres (?) Nous avons droit à un petit discours, qui remercie Isidore Krapo de son accueil et de son engagement artistique, pour les risques (artistiques) qu’il accepte de prendre. Horreur et dammnation, il y a réellement une œuvre éphémère culinaire, une femme a été reconstituée à partir de tranches de saumon parfumées à l’aneth sur une grande table, les cheveux figurés par des lamelles de carottes, les seins par des dômes de saumon, la ceinture par des morceaux de poivrons, les yeux par des champignons ou des olives (je ne sais plus bien). Nous apprenons que lorsque nous aurons dévoré les victuailles, nous découvrirons dessous un véritable tableau. Un bassin d’eau avec des rondelles de citron est prévu pour se rincer les doigts au fur à mesure puisque nous sommes censés manger avec les doigts. Un homme entre corsaire et tavernier servira inlassablement du vin blanc dans de petits verres.

Très vite Renaud Camus réapparaîtra une fourchette à la main, pour quelqu’un qui se plaint d’être un handicapé social je trouve qu’il se débrouille plutôt bien. Pour ma part je retarde autant que possible le moment de me salir les doigts, dévorant champignons et carottes. L’atmosphère est vraiment incroyable pour moi, j’ai l’impression d’être dans un film des années 70 (aux vêtements près), de nager dans les archétypes. Mais bon. Comme je n’ai aucune expérience de ce genre de sôteries, après tout je n’en sais rien. J’échange parfois quelques mots avec RC, au hasard de nos déplacements. Je ris. «Qu’est-ce qu’il y a ? Dites ! — Je me demande comment vous allez raconter tout ça dans votre journal.» RC sourit.

Plus tard les deux libraires de "La mauvaise réputation" nous rejoindront, et je bavarderai beaucoup avec l’un d’eux. A un moment je revois l’homme au sac en poil de chèvre, je le fais remarquer à mon compagnon, je lui dis que je trouve ce sac fantastique, il croit que je me moque «Oui, je me disais justement, il me manque quelque chose pour descendre les poubelles! —Mais non, je suis sérieuse, la seule façon de ne pas abîmer les livres, c’est d’avoir un sac rigide.» J’interpelle le type, lui fait part de mon admiration, il nous explique que c’est un sac de l’armée suisse des années 20. Plus tard nous aurons la surprise de voir un inconnu interpeler l’homme au sac «Oh, mais vous avez un sac militaire suisse!» Damned, ça doit être une secte!

A un autre moment je me ridiculise à jouer avec Renaud Camus à choisir des hommes dans l’assemblée. Il a l’air absolument catastrophé par mes goûts, j’ai très honte. Lui a finalement de la chance, celui qu’il avait repéré (pour Jean-Paul, m’a-t-il pudiquement expliqué) lui sera présenté par je ne sais plus qui et restera à discuter avec lui jusqu'à la fin de la soirée. Je souris en me disant que Dieu fait finalement bien les choses quand Il veut.

Un petit groupe veut finir la soirée dans une brasserie. Le libraire y va, je suis prête à suivre le mouvement, je dis au revoir à Renaud Camus qui préfère rentrer à l’hôtel. Je me retrouve à table avec Marie L. en face de moi, mon libraire à gauche, Jacques Abeille à droite. Celui-ci me paraît fin, cultivé; Marie L. est une jeune femme sérieuse, posée, retenue. Ce qu’elle dit de sa manière d’écrire (elle discute avec Jacques Abeille) me donne une impression favorable, même si je doute que les sujets de ses livres me passionnent. Elle semble utiliser une écriture minimaliste tandis que Jacques Abeille serait plus baroque. Je suis un peu perdue parmi ces érotophiles, je découvre d'autre part sans déplaisir que j'ai fait un contresens concernant mon voisin de gauche (encore de quoi faire rire RC).

Colloque

Il y avait longtemps que j'avais retenu la date du 8 décembre, et joignant l'agréable à l'agréable, j'en ai profité pour rencontrer Philippe[s] dont j'avais découvert le blog en avril.

Bien m'en a pris, car Philippe[s] fait une recension sérieuse et synthétique de l'intervention de Renaud Camus, ce qui va me permettre de raconter mes souvenirs sans ordre ni continuité, et sans dissimuler l'amusement qu'a provoqué cette longue soirée. Ne comptez donc sur moi ni pour l'exactitude, ni pour l'objectivité, d'autant plus que je n'ai pas pris de note et que ma mémoire est éminemment déformante.

Il s'agissait d'une table ronde au cours d'un colloque intitulé "Plaisir, souffrance et sublimation" (j'ai cru comprendre ailleurs (trop bu, je ne sais plus quand ni où) qu'il s'agit d'échapper à la souffrance due au plaisir par la sublimation), table ronde qui s'avéra une longue table rectangulaire en verre prévue pour cinq personnes. L'amphithéâtre est sombre, seule la scène est réellement éclairée, il n'y a pas de chaise ou de fauteuil mais des gradins en béton, sans table ou tablette permettant d'écrire autrement que sur ses genoux (on est pourtant dans une université). L'architecte a dû s'apercevoir que c'était terriblement froid (et inconfortable (cela doit éviter que les étudiants s'endorment)) et a fourni dans le sursaut d'un remords des rectangles de moquette pour s'asseoir.

Jean-Michel Devésa porte un pantalon de cuir avec une veste. C'est la première fois que je vois cette association. Il se montrera extrêmement gentil et courtois (charmant, arrangeant, disponible) durant toute l'interview et toute la soirée; pourtant, ses premiers mots m'ont surprise, et pour tout dire, plutôt déplu : «Je vous ai invité Renaud Camus, même si cela doit faire grincer quelques dents...»
Qu'est-ce à dire? Impression fugitive que ce professeur pense (espère, voudrait?) se donner l'image d'un rebelle contre l'ordre établi en osant inviter Renaud Camus... Je regarde la salle, remplie surtout d'étudiants d'une vingtaine d'années. Je doute que leurs dents grincent, je doute même qu'ils comprennent quoi que ce soit à cette allusion. A moins que Jean-Michel Devésa n'ait fait une première présentation de l'œuvre camusienne dans des cours précédents?

Ce sera en fait la faiblesse de l'intervention RCienne : par peur de se répéter et de dire toujours la même chose (parce que j'étais dans la salle, me confiera-t-il plus tard: mon dieu, je n’aurais dû me découvrir qu'après la fin de l'intervention!) Renaud Camus a peu développé des points qui certes sont limpides pour des camusiens avertis mais ont dû paraître bien énigmatiques aux étudiants présents. Je pense en particulier à un développement sur le même et l'Autre suite à une question de JM Devésa qui a dû paraître obscur, car que le même soit l'ennemi ne doit pas aller de soi dans la tête de l'étudiant lambda. Je pense également à la dernière phrase, "je suis du côté de Cratyle contre Hermogène" (citation à peu près) dont je parierais qu'elle a dû leur sembler du chinois.

Je n’ai pas assisté au début du colloque, mais je suppose que cette table ronde est intervenue comme une bouffée d’air frais, un moment de légèreté dans une atmosphère ô combien sérieuse. Une image irrespectueuse ne m’a pas quittée, celle de l’étudiante en sociologie dans Le Magnifique, un film de Broca avec Belmondo qui montre une jeune étudiante écrivant très sérieusement une thèse sur la littérature populaire, le désir, la violence,... (J’évoquerai plus tard cette idée avec un libraire (j’anticipe) qui me répondra en riant « Oui, ce n’est pas dans ces colloques qu’on baise le plus»).

Renaud Camus a un don pour faire rire les salles, j’en suis persuadée (j’ai essayé de me souvenir sur ce point de son intervention à la Sorbonne en novembre 2003, mais sans succès). Son aveu tranquille dès le début, le sexe, l’homosexualité, a été la source de beaucoup de plaisir, et pas de souffrance, m’a paru déjà alléger l’atmosphère. Je n’arrive pas à me souvenir du premier rire dans la salle, mais rires lorsque JM Devésa lui dit : «Mais tout de même, dans Tricks, telle page, un partenaire vous demande de lui donner des gifles, et vous obtempérez. — Oui, mais cela m’ennuie, je veux dire que je trouve cela ennuyant, lassant (et il a l’air si ennuyé rien qu’à y penser, qu’un souffle d’ennui parcourt la salle et la salle rit). Je peux le faire s’il y a des compensations par ailleurs, mais pas trop longtemps.»
Rires à nouveau quand il évoque le FARH, les discours militants à la syntaxe insupportable «J’y allais parce qu’il régnait une certaine activité dans les couloirs, dans les toilettes. Voilà : je suis pour l’action, pas pour les discours»..

Jean-Michel Devésa semble décidément vouloir tirer Renaud Camus du côté du militantisme. L’une de ses questions aurait voulu établir par exemple quelque chose du genre «Renaud Camus, en écrivant Tricks, vous avez voulu provoquer et remettre en question la société avec votre corps». M’a frappée la volonté quasi-continuelle de lire du second degré dans Tricks, de chercher des messages et du sens sous toutes les phrases, alors que Tricks me paraît si reposant dans son immédiateté. (Mais bon.)
Bien évidemment, Renaud Camus a résisté à ce mouvement, il ne se laissera pas entraîner sur ce chemin qui lui est à peu près étranger, et après quelques secondes d’hésitation, s’en tirera élégamment par l’humour.

Par exemple Jean-Michel Devésa posera cette question «Que pensez-vous du rapport contemporain au corps?», provoquant la perplexité camusienne: «Le rapport contemporain au corps ? On est en plein syntagme figé. De quand date «le corps»? des années 70?» Passé le premier moment de surprise devant cette question, rétablissement camusien qui conclut sur un ton dont la conviction provoquera des rires: «Je suis très mécontent du rapport contemporain au corps». Est-ce à ce moment-là qu’il développera le regret de la disparition d’une certaine douceur des tricks, des rencontres « sans hier » mais avec parfois de longs lendemains (évocations de « mon meilleur ami, rencontré dans un jardin public derrière Notre-Dame »), la constatation qu’aujourd’hui, le foutre (définition du trick donné au début du débat) « tombe comme un couperet » (sic, pour une fois), que les corps se séparent aujourd’hui très vite, que toute la socialité «comme je crois qu’on dit» a disparu ?

Jean-Michel Devésa a étudié Du Sens autant que Tricks, avec attention et honnêteté. Je n’ai pas compris ce qu’il cherchait à faire en posant plusieurs fois des questions sur l’identité, l’identitaire, le même, les bien-pensants, questions auxquelles RC se dérobera toujours : tendait-il des perches à Renaud Camus pour lui permettre d’exposer ses idées, aurait-il souhaité quelques idées subversives pour pimenter son colloque, voulait-il se donner une image de libre-penseur ou de révolté ou d’agitateur?
Je ne sais pas. Mais il a été, à la fois durant la table ronde et après, d’une parfaite correction et d’une parfaite gentillesse.

Prosélytisme littéraire

Angle d'attaque:
— Vous avez une cigarette? (oui, j'en ai presque que pour en donner.)
Il l'allume. C'est la grève du RER D, beaucoup de monde. Extrêmité de quai pour pouvoir lire tranquille.
— C'est bien ce que vous lisez?
Blanc. Je ne sais pas quoi dire. (Je lis Projet pour une révolution à New-York.)
— Euh...
Il se penche pour regarder le titre.
— Ça a l'air bien. C'est intéressant? Ça raconte quoi?
— Ben euh...
— Vous avez peur que je ne comprenne pas?
Eh zut, je vais le vexer si je ne lui explique pas Projet pour une révolution à New-York! Bon.
— Eh bien, il y a plusieurs histoires, mélangées.
— Ah, c'est des nouvelles?
— Non, vraiment mélangées, on ne sait jamais laquelle on lit. C'est compliqué.
— Ah. Moi je lis des histoires, vous savez, des livres où on choisit la page où on veut aller pour continuer l'histoire...
— Le livre dont vous êtes le héros?
— Oui, c'est ça.
(Tiens, au fait) — Eh bien, ça ressemble à ça, mais comme si on avait enlevé tous les chapitres, toutes les indications, et tout mis ensemble d'un seul bloc sans rien expliquer.
— C'est bizarre. Ça vous plaît?
— Non.
Il me regarde, interloqué:
— Mais pourquoi vous le lisez alors?
(Bonne question.) — Parce que d'autres ont écrit après ça et à partir de ça. Ç'était assez connu, entre 1950 et 1970. Maintenant on en écrit moins. (Je ne veux pas prononcer le mot Nouveau Roman. Je me sens gênée, il est gentil, si par hasard ça l'intéressait vraiment, il faudrait remonter si loin).

Il tend la main : Je peux le voir?
Il prend le livre, le feuillette, je repasse mentalement les premières scènes, euh..., il me le rend:
— On dirait une histoire où on arrive au milieu
(Je suis contente) — Oui, c'est exactement ça, pas de début, pas de fin (je me lance) Ecoutez, si ça vous intéresse vraiment... Vous avez entendu parler de Marguerite Duras? (J'essaie de prendre la plus connue et un titre qu'il puisse retenir et trouver facilement.)
— Non.
— Elle est morte il y a quelques années. Essayez Le Vice-consul.
— Consul... consulat?
— Oui, vice-consul.
— Comme vice-président?
— Oui.
— Mais à quoi ça sert? Ça apprend quelque chose?
— Pas vraiment, ou... ça fait réfléchir à comment on lit d'habitude, ce qu'on attend d'habitude d'une histoire... Ça permet de se rendre compte.
— C'est comme une expérience alors. Moi j'aime que ça soit pratique, comme Sun sho, vous connaissez?
— Ça me dit quelque chose (oui, mais je n'y crois pas trop.)
— Oui, L'Art de la guerre C'est très intéressant pour le commerce.
(??? Euh...)

Il a fini sa cigarette. Il jette le mégot sur les rails. Il s'en va.

A votre avis, quel pourcentage de chance y a-t-il qu'il lise Le Vice-Consul?

PS: Projet pour une révolution à New-York est au cœur de Travers.

Les billets et commentaires du blog vehesse.free.fr sont utilisables sous licence Creatives Commons : citation de la source, pas d'utilisation commerciale ni de modification.