Ce passage de Promenade au phare m'avait fait rire à cause de son impertubable sérieux.

«Ah, mais songez à son œuvre!» dit Lily.
Chaque fois qu'elle «songeait à son œuvre», elle voyait invariablement, bien distincte devant elle, une grande table de cuisine. C'est Andrew qui en était la cause. Elle lui avait demandé de quoi parlaient les livres de son père. «Le sujet, l'objet, la nature de la réalité», avait répondu Andrew. Et quand elle avait dit «Juste Ciel», et qu'elle n'avait aucune idée de ce que ça signifiait... «Alors pensez à une table de cuisine quand vous n'êtes pas dans la pièce», lui avait-il dit.
Aussi quand elle songeait à l'œuvre de Mr. Ramsay, voyait-elle invariablement une table de cuisine bien récurée. Logée à cet instant dans la fourche d'un poirier, car ils étaient arrivés au verger. Par un pénible effort de contention, elle parvint à concentrer son attention non point sur l'écorce aux bosselures d'argent, ni sur les feuilles pisciformes de l'arbre, mais sur une table de cuisine fantôme, une de ces tables en planches noueuses, à grain serrée, bien récurée, dont l'âme semble avoir été mise à nu par des années de probité musclée — plantée là, les quatre pieds en l'air. À l'évidence, si l'on passait ses journées à voir ainsi des essences angulaires, à réduire ainsi de délicieuses soirées, avec leur foison de nuages rose-flamant, bleus, argent, à une table de bois blanc à quatre pieds (et c'est un signe d'excellence pour les esprits qui en sont capables), on ne saurait, à l'évidence, être jugé à l'aune des critères ordinaires.
Virginia Woolf, Voyage au phare, partie I chapitre 4, traduction de Magali Merle pour La Pochothèque.

“Oh, but,” said Lily, “think of his work!”
Whenever she “thought of his work” she always saw clearly before her a large kitchen table. It was Andrew’s doing. She asked him what his father’s books were about. “Subject and object and the nature of reality,” Andrew had said. And when she said Heavens, she had no notion what that meant. “Think of a kitchen table then,” he told her, “when you’re not there.”
So now she always saw, when she thought of Mr Ramsay’s work, a scrubbed kitchen table. It lodged now in the fork of a pear tree, for they had reached the orchard. And with a painful effort of concentration, she focused her mind, not upon the silver-bossed bark of the tree, or upon its fish-shaped leaves, but upon a phantom kitchen table, one of those scrubbed board tables, grained and knotted, whose virtue seems to have been laid bare by years of muscular integrity, which stuck there, its four legs in air. Naturally, if one’s days were passed in this seeing of angular essences, this reducing of lovely evenings, with all their flamingo clouds and blue and silver to a white deal four-legged table (and it was a mark of the finest minds to do so), naturally one could not be judged like an ordinary person.
Virginia Woolf, To the lighthouse


De ce passage à la fois amusant et profond (puisque nous sommes en pleine réduction phénoménologique), Renaud Camus n'a retenu qu'un lambeau, pas le lambeau le plus significatif. Il ne s'agit plus de citation à proprement parler, de ces phrases que l'on note pour leur piquant ou leur sagesse, mais d'un simple poteau indicateur recommandant la lecture de Voyage au phare tout en attirant l'attention sur ce passage, cubiste et moqueur.

"where you are not there et le paysage quand vous n'y êtes pas sujet et objet et la nature de la réalité she said Heavens
Renaud Camus, L'Amour l'Automne, p.489