Quand j'eus fini ma lecture [de Gatsby le Magnifique], je savais une chose: quoi que Scott fît et de quelque façon qu'il le fît, il me faudrait le traiter comme un malade et l'aider dans la mesure du possible et essayer d'être son ami. [...] Je ne connaissais pas encore Zelda et je ne savais point, par conséquent, quels terribles atouts Scott avait contre lui.

Ernest Hemingway, Paris est une fête


«Tu sais que je n'ai jamais couché avec personne d'autre que Zelda.
— Je ne savais pas.
— Je croyais te l'avoir déjà dit.
— Non. Tu m'as dit des tas de choses, mais pas ça.
— C'est à ce propos que je dois te poser une question.
— Bon. Vas-y.
— Zelda m'a dit qu'étant donné la façon dont je suis bâti, je ne pourrais jamais rendre une femme heureuse et que c'était cela qui l'avait inquiétée au début. Elle a dit que c'était une question de taille. Je ne me suis plus jamais senti le même depuis qu'elle m'a dit ça et je voudrais savoir ce qu'il en est.
— Passons au cabinet, dis-je.
— Le cabinet de qui?
— Le water, dis-je.»
Nous revînmes nous asseoir dans la salle, à notre table.
« Tu es tout à fait normal, dis-je. Tu es très bien. Tu n'as rien à te reprocher. Quand tu te regardes de haut en bas, tu te vois en raccourci. Va au Louvre et regarde les statues, puis rentre chez toi, et regarde-toi de profil dans un miroir.
— Ces statues ne sont peut-être pas à la bonne dimension.
— Elles font le poids. Bien des gens pourraient les envier.
— Mais pourquoi a-t-elle dit ça?
— Pour te rendre incapable d'initiative. C'est le plus vieux moyen du monde pour rendre un homme incapable d'initiative [...].»

Ibid