Il est hors de doute que l'illusion, et l'expérience de la désillusion, jouent un rôle déterminant dans la conscience du XVII^e siècle. Mais cela ne permet pas de caractériser le baroque, car le plus important n'est pas si l'on a ou non le «sens» de telle réalité, c'est la manière d'y réagir. Or, de ce point de vue, on peut distinguer plusieurs modes d'être. Par exemple, conscience prise de l'illusion, on peut avoir tendance à se leurrer toujours plus, dans l'étourdissement d'une fête, dont le lendemain sera, soit la contrition ascétique, soit ce redoublement de la mise, cet héroïsme du pur paraître qui est le «courage» de Don Juan. Et ainsi nous retrouvons face à face l'ascète et le libertin. Mais le baroque n'est ni l'un ni l'autre de ces deux mouvements de la conscience, ce serait plutôt leur fusion. Disons que la conscience «baroque» accepte l'illusion comme telle et en fait la donnée fondamentale avec quoi il s'agit, non de se résigner au néant, mais de produire de l'être. La désillusion baroque (berninienne) est ainsi le moment déjà positif par lequel le néant aperçu se reconvertit en présence (cf. le mouvement hélicoïdal des colonnes torses). Nous ne sommes que ce masque, oui, mais le masque en tant que masque, cela peut être du réel, puisque Dieu fait de l'être avec du néant. Point besoin de courage ou de vertu, mais de foi. Le bien baroque n'est pas le contraire du mal, mais celui du doute. Il faut même que la vie se révèle bien comme un songe pour que, dans l'écroulement des fausses preuves, apparaisse glorieusement la nécessité de la grâce.

Yves Bonnefoy, Rome 1630, Flammarion 1970, note 22, p.179