Billets qui ont 'lire' comme mot-clé.

Ceci n'est pas un quizz culturel

Cette remarque est à mes yeux fondamentales. C'est ce que je tente d'expliquer régulièrement à propos du travail sur les Églogues: nous effectuons un travail austère et humble, indispensable et plaisant, mais qui présente l'inconvénient de casser le rythme du texte et d'une certaine façon de le rendre incompréhensible, puisque les résonances ne s'ordonnent et ne se développent que lorsqu'on lit sans arrêt, sans réflexion, lorsqu'on passe comme passe un passant ou un promeneur dans un paysage curieux et beau, connu et mystérieux à la fois (voyage dans le parc de Landor).

Ce détour par la lecture approfondie ("sans hâte", ai-je trouvé chez les joyciens: unhurried reading) est nécessaire, mais ne doit pas faire oublier la joie simple de lire.
L'essentiel des obscurités des textes poétiques de Pound est maintenant aplani par la prolifération des guides, gloses, commentaires en langue anglaise. Cependant, ces gloses ne sont pas encore accessibles au lecteur français, et surtout elles réduisent le texte, par avance, au statut de quizz culturel, et font des Cantos un «Trivial Pursuit» de la culture universelle. Ce n'est pas ainsi que Pound entendait qu'on le lise, il croyait aux vertus d'une culture vivante, élaborée peu à peu lors de confrontations ardues et directes avec des œuvres, des documents, des cultures parfois très éloignées de la nôtre. «Rien ne peut se substituer à une vie humaine», répète Pound à la fin de sa vie, méditant sur le prix qu'il avait payé pour vivre jusqu'au bout la culture qu'il avait contribué à créer.

Or un fait central doit ici être souligné: tout, dans l'œuvre de Pound, se répond, s'éclaire, se commente. Pénétrer dans le maquis des textes c'est apprendre à explorer un pays dont il faut à la fois apprendre la langue et comprendre les coutumes, avant de goûter la fraîcheur de ses récits fondateurs.

Ezra Pound, Je rassemble les membres d'Osiris, extrait de la préface de Jean-Michel Rabaté, p.8

L'homme et l'œuvre

Confondre la vie de l'homme avec celle de l'œuvre (désormais déchue au rang de «documents»), c'est-à-dire réduire la valeur d'une pensée aux convictions et comportements politiques de son auteur, aussi funestes furent-ils, revient à s'interdire toute possibilité d'une compréhension rigoureuse de l'œuvre en tant qu'œuvre, à déclarer la mise en bière des vertus de l'analyse systématique.

Tristan Storme, Carl Schmitt et le marcionisme, p.18

Lire

Mais peut-être faut-il le rappeler: la lecture est un bonheur qui demande plus d'innocence et de liberté que de considération. Une lecture tourmentée, scrupuleuse, une lecture qui se célèbre comme les rites d'une cérémonie sacrée, pose par avance sur les livres les sceaux du respect qui le ferment lourdement. Le livre n'est pas fait pour être respecté et «le plus sublime chef-d'œuvre» trouve toujours dans le lecteur le plus humble la mesure juste qui le rend égal à lui-même. Mais, naturellement, la facilité de la lecture n'est pas elle-même d'un accès facile. La promptitude du livre à s'ouvrir et l'apparence qu'il garde d'être toujours disponible — lui qui n'est jamais là — ne signifie pas qu'il soit à notre disposition, signifie plutôt l'exigence de notre complète disponibilité.

Maurice Blanchot, Le Livre à venir

Lire

Seuls ceux qui sont disposés à courir des risques et prêts à croire à l'improbable sont aptes désormais à tenter l'aventure du livre.

Allan Bloom, L'âme désarmée, p.69 (1987)

La lecture pour se connaître

C'était absurde, cette foi d'Owler en l'efficacité publique de la littérature. La littérature est intransitive. Interpréter un texte, c'est interpréter ce texte. Et rien d'autre. Ceux d'entre nous qui pratiquaient l'art de lire n'étaient nullement meilleurs, plus sages, plus heureux ou plus réconciliés que quiconque. Au contraire. Nous étions au mieux plus ironiques, plus cyniques, plus irrévérencieux. Plus désarmés aussi, plus proches de la folie. Je pensai à la bande à Fagan, au «dernier verre» que j'avais manqué en route. Nous étions tous de bons lecteurs, nous nous adonnions tous à la littérature, chacun à notre manière. Mais quoi de nos vies? Nous étions tous, chacun à sa façon, inadaptés, égarés, sur de nombreux points méprisants de nous-mêmes. Nous pouvions être aussi mesquins ou arrivistes que les autres. Qu'avait-elle fait pour nous, la littérature? Elle nous avait détachés, nous avait dégoûtés de la société, nous avait exclus d'une certaine manière. Elle nous avait rejetés dans une position défensive et nous avait donné le sentiment impuissant de la futilité de l'aspiration et de l'ambition. Elle nous avait entretenus dans l'idée que nos concitoyens étaient décidément bien cons, sûrs d'eux, puérils à s'énerver pour un rien – des aveugles combattants dans un trou noir. Qu'avait-elle fait pour nous, la littérature? Elle nous avait au moins donné des mots pour répondre au monde, pour le neutraliser, pour nous protéger. Au mieux elle nous avait averti d'une chose, rien de bien important en vérité, la relativité et l'instabilité des catégories par lesquelles nous prétendons nous définir. Elle nous a évité, je suppose, de prendre dramatiquement à la lettre le cœur de tragédie plus ou moins futiles. Nous étions au moins des métaphores les uns pour les autres. «Ah, tu me connais! avait dit un jour Fagan quand je m'étonnais de sa réconciliation avec Logan après une brouille, je pardonne la folie.» Était-ce à quoi Owler voulait en venir? Que la littérature peut nous aider à pardonner la folie et à nous défier des ruses de notre aveuglement à nous prendre pour les masques que nous portons? Je n'en étais pas sûr.

Robert Harrison, Rome, la pluie (sous-titré A quoi bon la littérature?), p.157

Ce que n'a pas prévu ce texte, c'est l'inverse : l'impossibilité de pardonner à ceux qui ne sont pas fous...


la relativité et l'instabilité des catégories par lesquelles nous prétendons nous définir : quelques lignes avant ce passage se trouve cette phrase : «Il nous faut apprendre l'art de la lecture pour devenir meilleurs lecteurs de nous-mêmes.»

Cela me fait penser que j'ai trouvé une piste qui pourrait me permettre de "mieux me lire". Il y a deux jours, lisant Ricardou pour la première fois, je suis tombée sur ce passage :

Il s'ensuit, plus généralement, que tout refus de la stricte dénomination porte atteinte au récit. Or, nous le savons, le refus de dénommer est une des caractéristiques principales des textes de Nathalie Sarraute. Aspirant à transmettre ce qu'elle appelle l'innommé, elle en fait un innommable. Elle prend grand soin de ne pas lui donner de nom : ce serait le figer, perdre sa spécificité au profit de la banalisation d'un langage convenu.
[...] Si cette procédure est systématique chez Nathalie Sarraute, elle est loin d'être absente chez plusieurs autres Nouveaux Romanciers. Claude Simon l'a utilisée à sa façon, par exemple dans La route des Flandres, en multipliant les rafales de participe présents et d'adjectifs qualificatifs : «le canon sporadique frappant dans les vergers déserts avec un bruit sourd monumental et creux comme une porte en train de battre agitée par le vent dans une maison vide, le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le monde arrêté, figé s'effritant se dépiautant s'écroulant peu à peu par morceaux comme une bâtisse abandonnée, inutilisable, livré à l'incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps» (p.314)
On le voit, sarrautiennes ou simonniennes, telles séries qualificatives rejoignent le phénomène des variantes.

Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Points-seuil, p.141 et suiv

Sarrautiennes ou simonniennes : mes nouveaux romanciers préférés, ou plus exactement les seuls que je lis avec plaisir, uniquement par goût, et non "pour les avoir lus". Il faut donc croire que je suis du côté de l'innommable. Amusant, cela corrobore mon goût pour le style sans ponctuation de L'Inauguration de la salle des Vents.
(Mais qu'est-ce que je vais bien pouvoir faire d'un tel constat ?)

D'un autre côté, comment expliquer mon goût pour Proust, celui qui me paraît capable de tout nommer, celui à qui les mots ne paraissent jamais manquer ?

Le temps qui passe

J'ai trouvé il y a quelques jours ces mots dans Feu pâle: «Je voudrais que vous vous émerveilliez non seulement de ce que vous lisez, mais du miracle que cela soit lisible». commentaire du v.991.

Et peu à peu s'installent une mélancolie, une peur qu'on interdit de laisser grandir, un doute à propos de la lecture issus directement de Travers: finalement, peut-on vraiment lire, est-ce que cela vaut la peine, y a-t-il la moindre chance de comprendre quelque chose de façon pertinente? Ou est-ce décidément perdu d'avance, serons-nous toujours ailleurs à réinventer un texte plutôt que le lire?

A plusieurs reprises Travers revient en effet sur l'importance du contexte pour comprendre et juger une œuvre d'art (voir les passages cités dans le message précédent), mais aussi sur l'impossibilité de lire ou voir une œuvre de la façon dont elle a été lue ou vue lors de sa création ou sa sortie, sur l'impossibilité de recréer l'époque, l'air du temps qui constituaient le contexte de l'œuvre et qui d'une certaine manière paraissent en faire partie intégrante:

Nous sommes coupés de la connotation la plus immédiate, la plus précaire, des textes littéraires classiques. Il n'est pas douteux que mille allusions de Proust, en particulier, si sensible à l'air du temps, mille tours de phrases qui empruntent ou parodient les scies d'une saison, d'un milieu, nous échappent. Et dans trente ans on ne comprendra pas pourquoi c'était une preuve de radicale bêtise, en 1978, d'intituler des feuilletons ou des livres Un ours pas comme les autres, ou Une année pas comme les autres, ni ce qu'avaient d'intolérable certains usages de se trouver, de concerné, ou d'authentique [et quid de scripteur ou de signifiant?] Quel pied!, dur en 1976 et insupportable en 1977, revient en farce en 1978, presqu'automatiquement guillemeté, et il n'est pas jusqu'à extra, ou même c'est pâââs vrai, qui rétrospectivement ne s'auréolent de la lumière douce et voilée maintenant, des années de leur règne. Il fallait toute l'inconscience et l'impertinence de Duparc pour faire figurer, sous prétexte de fausse citation et de fausse folie, ce mot-là, justement, dans les quelques lignes de Barthes imprimées au dos de la couverture d'Échange, alors qu'il n'en est guère de plus las, ni que l'auteur supposé du passage n'évite avec plus de soin.
Renaud Camus, Travers, p.221.

Par définition l'irréductible d'une œuvre nous échappe, mais voilà que le plus réductible, l'air du temps, nous échappe également. Nous lisons dans notre époque, avec ses yeux, avec notre âge, notre expérience, et nous appliquons au livre ou au tableau nos filtres qui n'ont pas de rapport avec eux. Il s'agit du même décalage qui fait qu' Autant en emporte le vent donne davantage de renseignements sur l'Amérique de 1940 que sur le Sud durant la guerre de Sécession. De même, une lecture aujourd'hui de Travers renseignera sans doute davantage sur un lecteur de 2004 que sur le livre.


Le Journal aurait entre autres cette fonction de restituer l'air du temps et l'état d'esprit de l'auteur lors de l'écriture des textes.

C'est une fonction qui ne prend de l'importance qu'avec le temps: il valait mieux lire Du sens en 2002, par exemple, plutôt qu'attendre 2004 la publication du journal 2002. Mais en 2010, il sera sans doute préférable de commencer par K.310 et Sommeil de personne.

L'une des raisons de publier aujourd'hui le Journal de Travers est de permettre (entre autres, toujours entre autres) de restituer une ambiance, un contexte.

Bon. Il faut donc réorganiser l'ordre des lectures en intercalant entre les ouvrages classés par date de parution les tomes des journaux en fonction de l'année qu'ils décrivent.

Cependant, on n'en sort pas : si l'on préconise, par exemple, de lire La Salle des Pierres (journal 1995 paru en 2000) avant de lire L'épuisant désir de ces choses et Eloge moral du paraître, parus en 1995, il faudrait lire d'abord K.310 (journal 2000 paru en 2003) afin de trouver des précisions sur les modifications apportées à La Salle des Pierres lors de la préparation de sa copie pour l'éditeur, tandis que K.310 imposerait de lire d'abord le journal 2002 ou 2003 dans lequel apparaîtra le récit de sa relecture...

Il y aurait ainsi, à la recherche d'une hypothétique "vérité" dans le texte du journal, toujours quelque chose à lire avant, cet avant se situant dans le futur.
Etonnant retournement qui tout à la fois paralyse la raison et fait sourire.

Les billets et commentaires du blog vehesse.free.fr sont utilisables sous licence Creatives Commons : citation de la source, pas d'utilisation commerciale ni de modification.