Billets qui ont 'sexe' comme mot-clé.

Sincèrement vôtre, Chourik de Ludmilla Oulitskaïa

Le thème du dernier bookcrossing était « les prix littéraires de l’année », et je n’ai toujours pas bien compris pourquoi quelqu’un a présenté Sincèrement vôtre, Chourik de Ludmilla Oulitskaïa. Etait-ce parce qu’elle a été élevée au rang d'officier de la légion d’honneur cette année?

Quoiqu’il en soit, ce n’est pas un roman désagréable, mais il finit par en suinter un léger ennui, à l’image de la vie du personnage principal incapable de ressentir la moindre passion — mais gentil, prévenant — si gentil et si prévenant que l’on ne sait plus s’il est stupide ou saint, et que l’on en vient à penser que le terme d’idiot lui conviendrait mieux qu’au prince Mychkine.

Le ressort du récit est que Chourik est incapable de ne pas apporter de réconfort aux femmes qu’il croise, et que celles-ci attendent toujours le même genre de réconfort: du sexe. Nous sommes aux deux tiers du livre quand Chourik atteint de fièvre admet que cela n’est ni tout à fait normal, ni entièrement satisfaisant:
Il était à bout de forces après ces deux jours et ces deux nuits passés à s’occuper d’elle [d’une fillette qui a la varicelle] presque sans aucun répit, et la fatigue modifiait un peu la réalité, il flottait vers un lieu où les pensées et les sentiments se transformaient, et il prenait clairement conscience de la nullité de son existence. Il avait pourtant l’impression de faire tout ce qu’on attendait de lui… Mais pourquoi toutes les femmes de son entourage ne lui demandaient-elles qu’une seule chose: des services sexuels ininterrompus? C’était une excellente occupation, seulement pourquoi n’avait-il jamais réussi une seule fois dans sa vie à choisir une femme lui-même? Il aurait bien aimé, lui aussi, tomber amoureux d’une fille comme Alla… Comme Lilia Laskine… Pourquoi Génia Rosenweig, ce gringalet au cou maigre, avait-il pu se trouver une Alla? Pourquoi lui, Chourik, sans jamais choisir, devait-il répondre avec les muscles de son corps à toute demande insistante émanant de cette folle de Svetlana, de la minuscule Jane, et même de la petite Maria?
«Peut-être que je n’en ai pas envie? Non, c’est ridicule! Le malheur, c’est que justement, j’en ai envie… Mais envie de quoi? De les consoler toutes? Et seulement de les consoler? Mais pourquoi?»

Ludmilla Oulitskaïa, Sincèrement vôtre, Chourik, p.406. Folio 2004.
Le livre égrène les prénoms féminins et les situations les plus diverses comme autant de contes fantasques au dénouement vivement mené lorsque l’auteur semble se désintéresser du personnage secondaire.
L’intérêt principal de l'ouvrage est de laisser entrevoir en filigrane la vie soviétique: le cordonnier, le calfeutreur de fenêtres, les appartements devenant communautaires au gré des divorces et deuils, la datcha louée en banlieue de Moscou dans laquelle on s’installe pour les beaux jours, le très difficile concours d’entrée à l’université de Moscou dont les recalés s’inscrivent dans des « instituts », la difficulté de trouver un sapin à Noël, le réseau d’entraide et de connaissances qui permet de toujours trouver une solution, le racisme larvé (antisémite, anti-noir), le mépris des handicapés, les orphelinats, la difficulté de quitter la région dans laquelle on est enregistré (ce qui fait penser au servage), les communistes du monde entier qui envoient leurs enfants étudier à Moscou, le conformisme des grands responsables soviétiques qui ne peuvent admettre une fille-mère dans leur famille, etc.

Pour mémoire, parce que cela me touche, portrait d’un vieux soviétique un peu pénible en train de mourir pendant les jeux olympiques de 1980:
Mikhaïl Abramovitch se mourait d’un cancer chez lui, il avait refusé d’aller à l’hôpital. En tant que vieux bolchevick, il avait droit à des soins médicaux particuliers, mais jadis, il y a très longtemps, il avait refusé une bonne fois pour toutes les privilèges accordés par le Parti, les considérant comme indigne d’un communiste. Et ce dinosaure squelettique, sans doute le dernier de sa tribu en voie d’extinction, titubant de faiblesse et emmitouflé dans une couverture de l’armée, finissait ses jours dans un appartement empestant l’urine, un volume de Lénine entre les mains.
Deux rangées de livres poussiéreux alignés sur des étagères, des chemises en carton tenues par des bouts de ficelle, des piles de papiers froissés et gribouillés… Les œuvres complètes de Marx-Engels-Lénine-Staline, et Mao-Tsé-Toung en prime… La demeure d’un ascète et d’un fou.
Chourik s’était résigné depuis longtemps à la nécessité d’apporter au vieillard des médicaments et de la nourriture, mais les séances d’éducation politique, le véritable pain quotidien de cette vie déclinante, lui étaient insupportables. Le vieillard détestait Brejnev et le méprisait. Il lui écrivait des lettres (des analyses d'économie politique truffées de citations tirées des classiques), mais il représentait en ce monde une quantité si négligeable qu'on ne lui faisait même pas l'honneur de lui répondre, et encore moins de le persécuter. Cela le mortifiait, il se plaignait sans arrêt et prophétisait une nouvelle révolution.

Chourik posa sur la table de la nourriture provenant du buffet olympique, du fromage à tartiner étranger, des brioches d'une forme biscornue, du jus de fruit dans des cartons, et un pot de marmelade. Le vieillard considéra cela d'un air mécontent.
« Pourquoi dépenses-tu de l'argent inutilement? J'aime les choses simples, moi…
— Mikhaïl Abramovitch, pour être franc, j'ai acheté tout cela au buffet. Je n'ai pas le temps de courir les magasins.
— Bon, bon! fit Mikhaïl Abramovitch, maganime. Si tu ne me trouves pas la prochaine fois que tu viens, de deux choses l'une: ou bien je serai mort, ou bien je serai à l'hôpital. J'ai décidé d'aller à la clinique du quartier, comme tous les Soviétiques… Tu salueras bien Véra Alexandrovna de ma part. Elle me manque beaucoup, et je parle sincèrement…»

Pâte-de-fruit souffrait d'insomnie, il garda Chourik longtemps, et c'est suelment à une heure et demie du matin que le jeune homme put enfin s'effondre sur son lit.

Ibid, p.304

Dilemme

La faim ou une vieille… pas facile de trancher !
Il est terrible d'avoir faim, il est pire de coucher.
Affamé il priait pour trouver une vieille; au lit
Phillis demandait la famine!… Tu vois d'ici
l'affreux partage du pauvre gars sans héritage !

Parménion de Macédoine, cité dans La Couronne de Philippe, coll. Orphée, édition La Différence

L'amour honteux

Love that dare not speak its name.

James Joyce, Ulysses, chap.9

Chacun sa chance

Le fétiche, c'est le désir même. Le refouler, c'est étouffer son désir. Il ne faut pas l'envisager pour ce qu'il exclut, il n'est pas une phobie, ce n'est pas lui qui dicte les «ceci ou cela s'abst. », mais positivement, pour ce qu'il recherche. Il ne faut pas non plus le considérer au niveau individuel, chez chacun d'entre nous séparément, mais globalement, chez l'ensemble des acteurs de la vie sexuelle. Frappe alors son extrême diversité, semblable à celle des goûts, dont il n'est qu'une variante un peu plus têtue.

Ainsi j'aurais un fétiche de la moustache, ou du poil, ou de la petite taille, mais d'autres ont un fétiche des énormes sexes, des yeux bleus, des yeux verts, des tatouages, de la corpulence, de l'âge mûr, du grand âge, des tempes argentées, de la calvitie. Rien apparemment qui ne puisse faire l'objet d'un goût fétichiste. Comme le charme, comme la séduction, comme l'intelligence, comme l'affection, comme la tendresse, le fétiche sape la morne dictature sexuelle de la beauté, la fastidieuse tyrannie de la jeunesse. Grâce à eux, grâce à lui, elles ne sont plus seules à susciter le désir. Vous trouvez ce type affreux, moi il me met en rut. II n'est presque personne qui n'ait à offrir pâture à un fétiche quelconque. 86 ans? —Le pied! 9 ans et demi? —Moi, moi! Monté comme un cheval? —Je craque! Comme un caniche? —Ça me rappelle mes touche-pipi chez les bons pères, j'achète! Des poils sur les épaules? —Houba houba! Le pubis glabre? —Génial! 210 kilos? —Ça commence à devenir intéressant... On voit ses côtes, un fakir? —Tout ce que j'aime! Bossu? —Mon rêve! Le nez cassé, chauve, pas de cou, la vraie bête? —Arrête, j'vais jouir! Rien, pas la moindre particularité? —Mais c'est justement ça qui me touche, chez lui, et qui me fait bander...

Et puis bien sûr il y a les vrais fétichismes, dans l'acception plus traditionnelle du mot, le cuir, le caoutchouc, les «costumes trois-pièces», les slips Petit-Bateau, les baskets sales, les pardessus en loden, les uniformes de CRS, de pompier, de député socialiste, de Maire de Paris, les jarretelles noires, les lunettes, et de quoi déjà a-t-il été récemment question dans un «Reflet» de Gai Pied, la bambinette? Voyez comme, grâce au fétiche, chacun a sa chance, et comme il moque, narquois, l'autorité, qu'on avait crue irréversible, de la nature. Ce garçon ne vous dit rien? Peut-être vous émouvrait-il un peu davantage dans sa tenue de gardien de la paix? Not your trip? Mais ce ne sont pas les seules particularités physiques, ou les «accessoires», qui peuvent s'ériger en fétiches, des pratiques aussi bien. Tel aime qu'on lui masse les doigts de pied, ou les baisers dans le cou, ou les lavements, ou pisser sur ses petits camarades. Songeons encore aux possibles lieux d'action : fétichisme de l'ascenseur, du sexe de masse dans les cabines téléphoniques, de l'enculage sur motocyclette à deux cents à l'heure le long d'une autoroute (soyez prudents), du phare isolé sur son rocher.

Renaud Camus, Chroniques achriennes, p.43-44

Je confirme

Je pense que si j'étais une fille, je serais fasciné par le sexe des garçons.

Hervé Le Tellier, Les amnésiques n'ont rien vécu d'inoubliable, p.67

L'inégalité sexuelle

Houellebecq relève avec insistance la profonde inégalité sexuelle, non pas l'inégalité entre les deux sexes, mais l'inégalité terrible des individus devant le plaisir et l'amour, dont personne ne parle jamais, alors que chacun l'éprouve quotidiennement.

Renaud Camus, Retour à Canossa, p.48

La pomposité archaïque du style et la trivialité des situations

En fait, lire Renaud Camus est assez facile. Il suffit de le lire suffisamment longtemps, tout finit par s'expliquer, se répondre, s'illustrer.

HUMOUR. L'humour relève de la cocasserie, il procède d'une soumission affectueuse et narquoise au réel, il est très éloigné de la farce. Il n'est pas rare qu'il naisse d'un contraste entre la pomposité archaïque du style et la trivialité des situations.

Renaud Camus, Etc. (1998), p.100



Les voici collés l'un à l'autre, bouche contre bouche. Et dans ma main, je n'ai plus que ma propre queue.

Elle reste bandée, cette idiote, sans s'aviser que ce n'est plus dans l'air du temps, et que personne ne réclame ses services ou son attention. Je n'ai pas voulu la désobliger. Puisqu'elle se montrait prête à jouir je l'ai fait jouir en regardant l'infidèle et ses nouvelles amours. How is that for humiliation?

Ô vie, combien rudes tes enseignements, et comme tu mets à les prodiguer peu de pitié! Si vraiment nous ne devenons pas des saints, à ce régime, ou des philosophes, ou des masochistes complets, c'est que, vraiment, nous n'avons pas l'étoffe de ces nobles emplois, vers quoi nous sommes jetés par l'opprobre et le ridicule.

Renaud Camus, Hommage au Carré (journal 1998 publié en 2002), p.398

(Ces deux passages se répondent si bien que je me demande s'ils n'ont pas été écrits à peu près au même moment (mais lequel des deux aurait précédé, déclenché, l'autre?))

Obscurité

Si trois ou quatre [photographies] sont utilisables, absolument sans plus, je pourrai m'estimer satisfait — la plupart sont tout à fait ratées: je ne suis décidément pas un maître de la lumière basse, et, cette maison de Loti, on y voit comme dans le cul d'un... (non, rien (je n'aurais, d'ailleurs, sauf pour l'éclairage, que du bien à dire du cul des..., dont j'ai quelques souvenirs délicieux (mais bon))).

Renaud Camus, Au nom de Vancouver, p.237

Démolissons-nous

J'ai souvent dit que ce qui m'avait frappée dans Tricks, c'était sa joie, sa gaieté; sans doute par contraste avec la littérature érotique hétérosexuelle que j'ai beaucoup pratiquée entre vingt et vingt-cinq ans dans les trois tomes de L'Anthologie historique des lectures érotiques publiés par Pauvert: dans leur version romantique les textes érotiques sont souvent pesants, inutilement emphatiques, et dans leur version "active" souvent humiliants ou violents pour l'un ou l'autre des partenaires, généralement la ou les femmes.

Pour la Saint-Valentin, je vais donc copier l'un des textes qui me faisaient rire, qui nous faisaient rire. D'un point de vue strictement descriptif, il est sans doute décevant (il faut dire qu'il date de 1903 et fut l'objet d'un procès avant même sa parution en livre), mais d'un point de vue ambiance il est tout à fait réjouissant et donne envie de s'amuser.

Suite de la première nuit d'amour

Il s'était ostensiblement dépouillé de son caleçon vierge et de ses deux chaussettes radieuses. De tous ses fameux dessous, il n'avait gardé que sa flanelle immaculée, et il allait se précipiter vers le lit où s'allongeait la comédienne, nue, les pieds croisés, la nuque appuyée sur ses mains ouvertes, attitude qui avantageait ses seins, d'ailleurs restés fermes et beaux.
— Vous y tenez beaucoup? interrogea-t-elle.
— Comment, si j'y tiens!...
— Sans ça je vous aurais prié de l'enlever.
— Qui? Quoi?
— Eh bien, votre flanelle. Le contact de la laine m'est insupportable.
— Je vais l'ôter.
Il l'ôta. Puis, moitié railleur, moitié ingénu:
— Et si vous voulez, mon amour, je vais remettre mon caleçon: il est en soie.
— Ta peau! fit-elle.
Alors, il se précipita.
Ce fut une étreinte importante. Jamais, même aux heures déjà lointaines où il se mesurait à coup de poings avec ses meilleurs compagnons d'études, Lauban n'apporta plus de gravité dans l'attaque et plus de puissance dans la riposte. Et sinon jamais, du moins pas souvent, Gaëtane ne se montra aussi sérieusement fougueuse. Pour s'embrasser de cette sort à la fois solennelle et farouche, il faut des raisons, et, qui sait? sans qu'ils s'en rendissent compte ni l'un ni l'autre, ces deux êtres qui se connaissaient à peine s'entre-devinaient assez pour s'entre-haïr.
Rien ne dure, pas même les étreintes importantes. Un dernier baiser convulsif et sonore, puis quelques secondes d'immobilité torpide et de silence hébété. Peu à peu les lèvres de la comédienne se détendirent dans un léger sourire convalescent.
— Eh bien?
Le poète ébaucha à son tour un convalescent sourire:
— Eh bien, ça ne va pas mal, merci.
Elle posa l'éternelle question:
— Tu m'aimeras?
Il répondit d'un signe de tête qu'elle ne vit point. Nerveuse, elle lui pétrit la main.
— Tu m'aimeras? répéta-t-elle.
— Pardi!
— Toujours?
— Oui Attends pourtant cinq minutes.
— Alors, dans cinq minutes?…
— Parbleu!
— Toutes les cinq minutes?
— Si tu veux.
— Mais tu es effrayant!

Maintenant, elle lui pétrissait l'épaule. En bon garçon pas contrariant, il se laissait tripoter, il fixait le ciel de lit, le constatait d'une étoffe bleue sans ornements, et regrettait cette simplicité: il eût souhaité voir là quelques attributs princiers, une couronne brodée, par exemple, ou, tout au moins, un semis de fleurs de lys d'or.
Soudain, Gaëtane s'étira, se leva; et, spontanément, après elle, il sauta à bas du lit. Chaste ou — plus probablement — frileuse, elle s'enveloppa d'un frêle peignoir vermeil. Lui, faute de peignoir vermeil, il croisa ses mains devant lui. Ainsi pudiquement voilés ils se transportèrent à pas rythmiques dans le cabinet de toilette.
Là resplendissait — argent massif illustré de ces ciselures mythologiques — le célèbre Turenne, ce somptueux coursier intime dont, maintes fois, les échos des petits journaux potiniers célébrèrent la magnificence. Un fol orgueil envahit le poète à sentir les mythologies s'imprimer dans la peau de ses cuisses et cet orgueil devint incommensurable quand il songea que, sans aucun doute, le prince Jean
Trois fois sacré par Dieu, l'amour et la victoire
le prince jean s'était assis là, dans la même attitude, dans le même costume et pour les mêmes raisons. Le prince Jean parlait-il au cours de ces hygiéniques chevauchées? de quoi pouvait-il bien parler? De la ville ou du théâtre? De la guerre ou de l'amour? Lauban eût voulu que le hasard lui inspirât des paroles semblables à celles que le pince prononçait en ces occurrences. Pensif, il chercha une phrase digne, par sa tournure, de prendre place dans les histoires, quelque chose comme: «La séance continue», et ne trouva rien qui le satisfît; enfin, dardant ses regards vers le plafond peinturluré de nuages blonds et roses, il articula, faute de mieux, d'un ton qui s'appliquait à être royal:
— Ah!… ça fait du bien!
Mon Dieu, cette petite phrase n'avait pas l'air de grand-chose. Et cependant il est certain — tant sont bornées les impressions et les éloquences humaines — que le vieux prince, descendants des rois de France et de Navarre, l'avait dite un soir ou l'autre, que, même, il l'avait dite plusieurs fois, il fallait suivre son exemple. En quittant sa monture, le poète rouvrit donc royalement la bouche et réitéra: — Ah! ça fait du bien!
Après quoi, le moment lui parut opportun d'offrir à sa partenaire, après le fougueux enthousiasme de l'étreinte, l'hommage plus raffiné d'une admiration détaillée, «artiste». En de telles circonstances, le prince Jean, qui passait pour l'homme le plus galant de notre époque de goujats, devait se comporter ainsi.
Lauban entreprit donc, congrûment, de louer tels fragments de Mlle Girard que le peignoir vermeil, en s'agitant, comme il convient, accusait l'un après l'autre plutôt qu'il ne les voilait.
— Oh! cette hanche!… cette poitrine!… cette aisselle.
Il s'extasiait de la forme, de la couleur, des frissons de cette aisselle, nid mystérieux, sachet embaumé, gousset féerique:
— Oh! cette aisselle!
— Sans compter, signala gaiement Gaëtane, que j'en ai deux comme ça.
— Deux?… c'est vrai! c'est… c'est évident! proclama-t-il. Ah! mon amie…
Au comble de l'exaltation et, d'ailleurs, à bout d'éloges, il la saisit sans plus rien dire, la souleva brillamment. Un peu petite, soit! mais grassouillette de long en large, potelée de haut en bas, elle pesait, peignoir vermeil à part, elle pesait net cent trente-deux demi-kilos, ce qui, même à deux heures de la nuit, constitue une charge appréciable pour un simple mortel habitué à ne porter qu'une lyre. Une seconde, il demeura perplexe, se demandant s'il allait laisser seulement tomber la comédienne ou bien s'il allait tomber avec elle. Le poète pensa que le prince Jean, n'étant plus d'âge à faire des poids avec le corps de la bien-aimée, se fût inévitablement flanqué par terre. Eh bien! il voulut lui, Lauban, affirmer sa supériorité sur le descendant de nos rois, et ce désir lui conféra une force insoupçonnée. Sans accident, il parvint jusqu'à la chambre, atteignit le lit aux coussins luxueux et bouleversés, sur quoi il déposa Mlle Girard épanouie, inconsciente du danger qu'elle avait couru.

— Tu es vigoureux, et cela me plaît, dit-elle.
Puisque cela lui plaisait, il n'y avait pas à se gêner. Et il ne se gêna pas. En avant, deux! ce fut une seconde étreinte importante.
Un peu plus tard, dans l'historique récipient d'argent, l'eau, de nouveau parfumée d'héliotrope, roula ses ondes.
— Et maintenant? interrogeau Gaëtane d'une voix dont la langueur s'enrouait.
— Maintenant, ma foi, répondit maurice, on pourrait varier un peu…
— Le plaisir?
— Oui. Par exemple, on pourrait…
Il s'interrompit. Mais, s'efforçant de suppléer à la parole par les gestes, il dessina des deux mains, en l'air, des académies violentes.
— C'est ça, souffla-t-elle, j'avais raison de le supposer tout à l'heure, c'est bien ça! tu es effrayant!
— Au contraire, ce qui serait effrayant, c'est que, quand on s'aime…
— On ne se démolisse pas.
Elle dit cela d'un ton presque triste, et de petites rides se froncèrent une à une aux commissures de ses paupières alourdies. Elle parut souffrir d'une névralgie subite. Ce malaise se dissipa-t-il instantanément, ou bien en eut-elle honte, ou bien encore son penchant excessif pour la luxure sut-il dompter sa douleur? Ses yeux s'animèrent; elle se passa la langue sur les lèvres, et, d'une voix qui maintenant badinait, elle reprit:
— Avoue-le que tu as l'intention de nous démolir. Et, comme si, pour y arriver, il ne suffisait pas du seul bon vieux système, voilà, Chérubin, voilà qu'il te faut des... des je-ne-sais quoi... des complications!
— Nécessairement. Il faut ce qu'il faut, exprima Lauban avec une conviction extraordinaire.
Mlle Girard, convaincue à son tour, lança un défi:
— Chiche! s'écria-t-elle. Viens t'en nous démolir!
Et elle bondit dans la chambre. Il s'élança à sa poursuite, l'atteignit juste au moment où elle enjambait le lit avec un geste de bacchante: le peignoir vermeil glissa du corps frémissant de la comédienne. Le programme s'accomplit avec une ponctualité empressée; il y eut des ''bis'' charmants, des rappels flatteurs. Quand ils furent incontestablement et définitivement démolis, le poète d'un geste rassasié ramena le lascif désordre des couvertures sur tout son organisme vanné, jusqu'à ses tempes à la fois vides et bourdonnantes, et il sembla vouloir se reposer dans le sommeil.

Willy (Henry Gauthier-Villars), La Maîtresse du Prince Jean (1903), in Anthologie historique des lectures érotiques - de Guillaume Apollinaire à Philippe Pétain, p.10 à 13

La chapelle sextine d'Hervé Le Tellier

Jeudi, dernier jeudi de l'Oulipo. Rendez-vous est pris pour octobre (sans doute pour avoir raconté la mort de Marie-Antoinette, Olivier Salon avait perdu la tête).
J'achète les premiers livres de l'année (je veux dire sur ce lieu): La Dissolution de Roubaud (un peu à cause des poèmes qu'il a rédigés pour Marcheschi) et La Chapelle sextine, que je voulais lire depuis la prestation d'Hervé Le Tellier au Petit Palais.
Première surprise, un exergue de Barthes, tiré de sa préface de Tricks:

Les pratiques sexuelles sont banales, pauvres et vouées à la répétition et cette pauvreté est disproportionnée à l'émerveillement du plaisir qu'elles procurent.
Roland Barthes, préface aux Tricks de Renaud Camus

(Intéressant: ce n'est pas le plaisir qui est disproportionné, c'est l'intensité de la surprise heureuse à découvrir ce plaisir. Cette surprise subsiste sans érosion, la monotonie ne l'atteint pas.)


Quatre variables dans l'amour: les partenaires, les pratiques, les positions, les situations. Vingt-six partenaires[1], quatre pratiques (pénétration anale ou vaginale, cunnilingus, fellation). Je n'ai pas compté les lieux ni les positions (debout, assis, etc).
A partir de ces données, Le Tellier organise une combinatoire ludique, parcourant l'éventail des amours, du réussi au raté, reproduisant les pensées souvent cocasses ou déplacées qui peuvent traverser l'esprit dans ces instants. Pour chaque scène, un court paragraphe présente une ambiance et un style, illustré par Xavier Gorce avec un sens étonnant du condensé. La chute, présentée à part et en italique, est souvent ce que je préfère.

J'ai eu beaucoup de mal à choisir la scène que j'allais copier ici, d'heure en heure je changeais d'avis.

Ben et Mina. Dans le vaste dressing d'une chambre du premier, Ben, pantalon de smoking aux genoux, dos aux mur, a soulevé la si légère Mina, dont la robe lamée rouge remontée à la taille découvre les hanches. De ses bras, de ses cuisses musclées, elle entoure Ben, et lui la prend doucement, soutenant ses fesses menues de ses mains puissantes. You take advantage of me, d'Art Tatum, monte du rez-de-chaussée et rythme la lente pénétration. Tout à l'heure ils se demanderont de nouveau leurs prénoms.

Si elle connaissait Mark Twain, Mina pourrait se dire qu'elle a de commun avec Ève qu'elle couche avec le premier venu.

Hervé Le Tellier, La Chapelle sextine, p.80

Notes

[1] Hervé Le Tellier au petit Palais: «[...] les personnages sont peu décrits, mais ils ne se rencontrent pas au hasard, dans la deuxième sextine ils sont présentés dans l'ordre de leur âge, les hommes en ordre croissant et les femmes décroissant (ou l'inverse, je ne sais plus). En fait, il y a là mes soirées télé, Sami Frey, Patrick Timsit, (etc, je ne sais plus). J'ai un peu oublié qui est qui avec le temps... il y a même PPDA, si vous venez me demander à la fin, je vous dirais qui c'est.»

Lectures et étreintes

Ce par où l'étreinte et la lecture se ressemble le plus, c'est ceci : en elles s'ouvrent des espaces et des temps différents de l'espace et du temps mesurables.

Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, Points seuil, (impression 2005), p.176

Symbolique

Un mot par ligne dans cette sous-boule, à l'exception de POE ERRE; deux mots par ligne là où la séparation est opérée, sauf pour TIRE, BON PERE, délibérément préféré à REPORTE BIEN. C'est le fils qui donne le signal de la rupture, et c'est au père qu'échoit la tâche, dans le passage au trois, à la trinité, de reconstruire la famille éclatée — en utilisant l'unique signe de ponctuation du texte, la virgule phallique.

Roland Brasseur, Le cinquante-quatrième jour, p.114

Censure (tentation de)

Lors d'une conversation récente, un blogueur me soutenait qu'aujourd'hui Lolita ne serait pas publié: censuré, d'une censure particulièrement insidieuse puisque non pas exercée par le pouvoir politique mais par la peur des éditeurs.

Je découvre que le dernier livre d'Alan Moore, l'auteur des mythiques Watchmen et V pour Vendetta, a failli ne pas paraître en France:
Scandale aux Etats-Unis: Wendy de Peter Pan, Dorothy du Magicien d'Oz et Alice du Pays des merveilles parlent de sexe, d'opium et de psychanalyse1 […]Aux Etats-Unis, l'œuvre a fait scandale, au point que Moore est apparu dans les Simpson avec ses Filles perdues. […] L'odeur de soufre qui l'entoure a conduit Delcourt, son éditeur français, à annoncer qu'il renonçait à le publier, avant de revenir sur sa décision, créant un effet d'attente rarement vu dans ce milieu.

Romain Brethes dans Le Point, 20 mars 2008
D'un autre côté, comme le souligne la dernière phrase de l'extrait que je mets en ligne, parler de censure c'est aussitôt créer la rumeur et l'attente. C'était déjà le point commun des œuvres retenues par Jean-Jacques Pauvert dans son dernier tome de L'Anthologie des lectures érotiques: elles se définissaient davantage par rapport aux problèmes de publication qu'elles avaient rencontrés que par leur contenu "érotique".



Note

1ce qui n'est pas sans rappeler le réjouissant Contes à faire rougir les petits chaperons, de Pierre Enard. (Note de la blogueuse).

La saison des amours

Le nez de Pinocchio ne grandit plus. Le pantin est inquiet. Il va voir son père qu'il trouve en train de trousser une pute en bois et donc peu disposé à l'écouter, le conseiller et le consoler. Il se tourne alors vers Jiminy:

Il y avait longtemps qu'il n'avait pas eu recours à Jiminy Criquet. Il se dit que sa conscience était là pour l'aider dans les cas difficiles. Aussi mit-il ses mains en porte-voix et il appela :
— Jiminy !
De sous un gros champignon des prés, une voix maussade lui répondit :
— Je suis là. Qui me demande ?
— C'est moi, Pinocchio.
— Pino qui ?
— Tu m'as oublié ? Je suis le petit garçon dont tu es la conscience.
— Reviens plus tard, je suis occupé.
— J'ai besoin de toi, c'est très grave.
Il y eut un silence puis le criquet reprit d'une voix hargneuse.
— Bon, je t'écoute. Qu'est-ce que tu as encore fait ?
Pinocchio se rappelait que Jiminy était toujours dans son dos à lui faire des remarques à propos de tout et de rien. Décidément, rien ne marchait plus comme avant. Il soupira :
— C'est difficile d'expliquer sans te voir.
— Et les prêtres dans les confessionnaux, comment ils font? Tu ne vas pas être plus exigeant qu'un curé.
L'argument donnait à réfléchir. Pinocchio n'insista pas. Après tout, c'était lui, Jiminy Criquet, la conscience. En tant qu'investi d'une lourde responsabilité, il devait savoir ce qu'il faisait.
Comme le garçon se taisait, Jiminy lança de son champignon:
— Bon, je vais t'aider. Dis-moi ce que tu as encore fait. Tu as volé des journaux pornos chez la marchande.
— Oh non! protesta Pinocchio. Je jette juste un œil, en passant, pour ne pas avoir l'air trop bête devant les copains.
— Tu as piqué de l'argent dans la poche de Gepetto pour aller voir en cachette un film interdit.
— Ça, c'était il y a longtemps, reconnut Pinocchio. On n'en parle plus. Maintenant on en passe gratuitement à la télévision.
— Quelle époque! soupira le criquet.
Il y eut un nouveau silence. Pinocchio doutait de plus en plus que sa conscience puisse faire quoi que ce soit pour son nez. Avec un accent de triomphe, Jiminy s'écria:
— J'ai trouvé! Tu t'es branlé pour la première fois!
— Je me suis quoi?
— Branlé... Masturbé... Onanisé... Paluché... Manuélisé... Astiqué la braguette... Balancé le chinois... Gonflé l'andouille... Secoué le bonhomme... Etranglé popol... Poli la colonne... Bahuté la pine...
Au fur et à mesure, Jiminy Criquet envoyeait les mots de plus en plus vite. A la fin, il s'écria:
— Oui, ma criquette, oh que c'est bon, tu me fais sauter la cervelle!
Depuis un moment, Pinocchio essayait de parler. Il profita du silence soudain pour s'excuser:
— Je n'ai rien fait de tout ça.
Il y eut un bref éclat de rire plus aigu que la voix de Jiminy Criquet. Celui-ci parut en haut du champignon. En le voyant, Pinocchio ne put cacher sa surprise. Jiminy était toujours tiré à quatre épingles. Et le voilà qui se présentait en robe de chambre, les joues rouges et le poil en bataille. La conscience constata l'étonnement de Pinocchio et dit:
— Il faudra qu'on cause des mystères de la nature, tous les deux, mais plus tard... C'est la saison des amours chez les criquets et elle ne dure que trois jours par an. Alors, Pinocchio, mon petit, laisse-moi en profiter!
De sous le champignon provint un autre éclat de rire, puis on appela:
— Jiminy, tu viens?
Le criquet haussa les épaules et dit, avec un sourire d'excuse:
— Tu entends, elle m'appelle... C'est ça l'amour!

Jean-Pierre Énard, Contes à faire rougir les petits chaperons, p.20

Emmanuelle

En 1986 ou 1987, nous sommes allés voir Emmanuelle à la séance de 22 heures au Grand Pavois. Il ne passait plus que dans cette salle, c'était pour nous un film mythique, l'un des bruits de fond de notre enfance — sans compter la chanson de Pierre Bachelet.

C'est l'un des rares films dont nous soyons sortis avant la fin. Il était d'un ennui profond, nous balançions entre le rire et l'exaspération, nous sommes sortis à un quart d'heure de la fin environ, tandis qu'un homme (l'initiateur) expliquait d'un ton docte qu'une femme n'était une femme qu'une fois qu'elle s'était fait pénétrer par les trois orifices à la fois; nous sommes sortis parce que nous avions très peur de rater le dernier RER pour Nanterre où j'avais une chambre de Cité U (on dirait une chanson de Pierre Bachelet).
Nous avons effectivement raté le dernier RER (errant dans les souterrains d'Auber, poursuivis par les caméras, guidés jusqu'à la surface par une voix qui ne s'adressait plus qu'à nous). Trop tard pour Saint-Lazare. Nous sommes retournés à pied boulevard Saint-Michel, quartier que nous connaissions le mieux, cherchant au passage une chambre d'hôtel que nous n'avons pas trouvée (qui aurait sérieusement écorné notre budget d'étudiants), échouant dans une brasserie qui n'existe plus. Nous avons sommeillé sur une banquette jusqu'à l'heure du premier métro, je lisais par intervalle des contes d'Andersen en anglais, H. m'avait offert l'intégrale dans la soirée, intégrale qui à l'époque n'existait pas en français (j'aime beaucoup Andersen).


Cette remontée de souvenirs est due à un article, "Ne m'appelez plus Emmanuelle", que je découvre aujourd'hui dans L'Express, bel article un peu larmoyant qui par sa mélancolie m'évoque Marilyn Monroe:

[...] Alanguie sur son trône en osier, Sylvia Kristel, vêtue d'un collier de perles, d'une paire de bottines et de sa peau de lait, régnait alors sur le box-office et sur le désir des hommes. C'est ainsi qu'à la mi-temps des années 1970, de Reykjavik à Buenos Aires, Emmanuelle (ou les galipettes initiatiques d'une madone androgyne sur fond d'exotisme Roche Bobois) émoustille près de 100 millions de spectateurs et devient le film le plus vu dans les salles, derrière Autant en emporte le vent. Dans la sémillante URSS du camarade Brejnev, un père de famille est condamné à trois ans de goulag pour avoir rapporté de voyage une copie de l'oeuvre impie. […]

Il ne faut pas mésestimer l'apport culturel d'Emmanuelle dans la société du baby-boom, de Guy Lux et des moquettes orange. Le film invente un genre - le porno soft - et révolutionne l'esthétique bourgeoise à grand renfort de moustiquaires, de sièges en osier et de paravents en bambou. Sylvia Kristel, elle, collectionne les panouilles, Emmanuelle 10, Emmanuelle 12, Emmanuelle 20... On exagère à peine. Pour le reste, sa vie est un tsunami permanent. Son deuxième mari, un escroc international, la pousse vers la banqueroute. Un troisième ne fait que passer. Elle vivote de sa peinture et de quelques émissions « pour les Allemands ou pour les Japonais ». Une grande passion la fait renaître. Freddy De Vree est un poète flamand. Elle est sa muse. Il y a deux ans, il s'est éteint dans ses bras. Et elle n'a pas encore payé la note. Enfant de la clope et du pétard, Sylvia Kristel vient d'être opérée d'une tumeur au poumon qui suivait un cancer de la gorge. On l'a prise pour un sex-symbol. C'était un petit soldat.

Il était une fois une femme aux cheveux coupés courts et au regard transparent à qui la vie a tout donné puis tout repris. [...] Il y a quelques semaines, Sylvia Kristel a reçu une invitation pour siéger dans le jury d'un festival de cinéma, chez elle, à Utrecht, sa ville natale. Ça l'a rendue joyeuse comme une gamine qui ramène une bonne note à la maison. Elle qui croyait que la Hollande, ce pays de marchands et de puritains, la prenait toujours pour le diable. Et puis, ce matin, dans son courrier, elle a trouvé une lettre des organisateurs qui s'excusaient de la méprise, mais, non, finalement, ce n'était pas la peine de préparer sa valise, le nombre des jurés avait été réduit, une autre fois, peut-être, et merci de bien vouloir renvoyer son billet…

Un crachin malingre tombe sur Amsterdam. Sylvia Kristel marche dans le crépuscule vers un autre restaurant italien ou un traiteur chinois. Elle marche comme si elle était étrangère aux épreuves, les épaules tendues par un fil invisible, la tête haute, de cette allure de danseuse que les hommes, leurs œillères et leurs hormones, ont toujours prise pour un air de défi. Il est trop tard pour leur expliquer que ce n'était qu'un réflexe d'écolière, du temps du pensionnat et des leçons de maintien de soeur Marie-Immaculata. « Tenez-vous droite, Kristel ! Il faut régner. Vous le saurez : on ne désire pas ce qui est à terre. » Maintenant, elle le sait.

extrait d'un article de Henri Haget paru dans L'Express du 21/9/2006

''Nue'', de Sylvia Kristel, sort ces jours-ci aux éditions du Cherche-Midi.

Colloque

Il y avait longtemps que j'avais retenu la date du 8 décembre, et joignant l'agréable à l'agréable, j'en ai profité pour rencontrer Philippe[s] dont j'avais découvert le blog en avril.

Bien m'en a pris, car Philippe[s] fait une recension sérieuse et synthétique de l'intervention de Renaud Camus, ce qui va me permettre de raconter mes souvenirs sans ordre ni continuité, et sans dissimuler l'amusement qu'a provoqué cette longue soirée. Ne comptez donc sur moi ni pour l'exactitude, ni pour l'objectivité, d'autant plus que je n'ai pas pris de note et que ma mémoire est éminemment déformante.

Il s'agissait d'une table ronde au cours d'un colloque intitulé "Plaisir, souffrance et sublimation" (j'ai cru comprendre ailleurs (trop bu, je ne sais plus quand ni où) qu'il s'agit d'échapper à la souffrance due au plaisir par la sublimation), table ronde qui s'avéra une longue table rectangulaire en verre prévue pour cinq personnes. L'amphithéâtre est sombre, seule la scène est réellement éclairée, il n'y a pas de chaise ou de fauteuil mais des gradins en béton, sans table ou tablette permettant d'écrire autrement que sur ses genoux (on est pourtant dans une université). L'architecte a dû s'apercevoir que c'était terriblement froid (et inconfortable (cela doit éviter que les étudiants s'endorment)) et a fourni dans le sursaut d'un remords des rectangles de moquette pour s'asseoir.

Jean-Michel Devésa porte un pantalon de cuir avec une veste. C'est la première fois que je vois cette association. Il se montrera extrêmement gentil et courtois (charmant, arrangeant, disponible) durant toute l'interview et toute la soirée; pourtant, ses premiers mots m'ont surprise, et pour tout dire, plutôt déplu : «Je vous ai invité Renaud Camus, même si cela doit faire grincer quelques dents...»
Qu'est-ce à dire? Impression fugitive que ce professeur pense (espère, voudrait?) se donner l'image d'un rebelle contre l'ordre établi en osant inviter Renaud Camus... Je regarde la salle, remplie surtout d'étudiants d'une vingtaine d'années. Je doute que leurs dents grincent, je doute même qu'ils comprennent quoi que ce soit à cette allusion. A moins que Jean-Michel Devésa n'ait fait une première présentation de l'œuvre camusienne dans des cours précédents?

Ce sera en fait la faiblesse de l'intervention RCienne : par peur de se répéter et de dire toujours la même chose (parce que j'étais dans la salle, me confiera-t-il plus tard: mon dieu, je n’aurais dû me découvrir qu'après la fin de l'intervention!) Renaud Camus a peu développé des points qui certes sont limpides pour des camusiens avertis mais ont dû paraître bien énigmatiques aux étudiants présents. Je pense en particulier à un développement sur le même et l'Autre suite à une question de JM Devésa qui a dû paraître obscur, car que le même soit l'ennemi ne doit pas aller de soi dans la tête de l'étudiant lambda. Je pense également à la dernière phrase, "je suis du côté de Cratyle contre Hermogène" (citation à peu près) dont je parierais qu'elle a dû leur sembler du chinois.

Je n’ai pas assisté au début du colloque, mais je suppose que cette table ronde est intervenue comme une bouffée d’air frais, un moment de légèreté dans une atmosphère ô combien sérieuse. Une image irrespectueuse ne m’a pas quittée, celle de l’étudiante en sociologie dans Le Magnifique, un film de Broca avec Belmondo qui montre une jeune étudiante écrivant très sérieusement une thèse sur la littérature populaire, le désir, la violence,... (J’évoquerai plus tard cette idée avec un libraire (j’anticipe) qui me répondra en riant « Oui, ce n’est pas dans ces colloques qu’on baise le plus»).

Renaud Camus a un don pour faire rire les salles, j’en suis persuadée (j’ai essayé de me souvenir sur ce point de son intervention à la Sorbonne en novembre 2003, mais sans succès). Son aveu tranquille dès le début, le sexe, l’homosexualité, a été la source de beaucoup de plaisir, et pas de souffrance, m’a paru déjà alléger l’atmosphère. Je n’arrive pas à me souvenir du premier rire dans la salle, mais rires lorsque JM Devésa lui dit : «Mais tout de même, dans Tricks, telle page, un partenaire vous demande de lui donner des gifles, et vous obtempérez. — Oui, mais cela m’ennuie, je veux dire que je trouve cela ennuyant, lassant (et il a l’air si ennuyé rien qu’à y penser, qu’un souffle d’ennui parcourt la salle et la salle rit). Je peux le faire s’il y a des compensations par ailleurs, mais pas trop longtemps.»
Rires à nouveau quand il évoque le FARH, les discours militants à la syntaxe insupportable «J’y allais parce qu’il régnait une certaine activité dans les couloirs, dans les toilettes. Voilà : je suis pour l’action, pas pour les discours»..

Jean-Michel Devésa semble décidément vouloir tirer Renaud Camus du côté du militantisme. L’une de ses questions aurait voulu établir par exemple quelque chose du genre «Renaud Camus, en écrivant Tricks, vous avez voulu provoquer et remettre en question la société avec votre corps». M’a frappée la volonté quasi-continuelle de lire du second degré dans Tricks, de chercher des messages et du sens sous toutes les phrases, alors que Tricks me paraît si reposant dans son immédiateté. (Mais bon.)
Bien évidemment, Renaud Camus a résisté à ce mouvement, il ne se laissera pas entraîner sur ce chemin qui lui est à peu près étranger, et après quelques secondes d’hésitation, s’en tirera élégamment par l’humour.

Par exemple Jean-Michel Devésa posera cette question «Que pensez-vous du rapport contemporain au corps?», provoquant la perplexité camusienne: «Le rapport contemporain au corps ? On est en plein syntagme figé. De quand date «le corps»? des années 70?» Passé le premier moment de surprise devant cette question, rétablissement camusien qui conclut sur un ton dont la conviction provoquera des rires: «Je suis très mécontent du rapport contemporain au corps». Est-ce à ce moment-là qu’il développera le regret de la disparition d’une certaine douceur des tricks, des rencontres « sans hier » mais avec parfois de longs lendemains (évocations de « mon meilleur ami, rencontré dans un jardin public derrière Notre-Dame »), la constatation qu’aujourd’hui, le foutre (définition du trick donné au début du débat) « tombe comme un couperet » (sic, pour une fois), que les corps se séparent aujourd’hui très vite, que toute la socialité «comme je crois qu’on dit» a disparu ?

Jean-Michel Devésa a étudié Du Sens autant que Tricks, avec attention et honnêteté. Je n’ai pas compris ce qu’il cherchait à faire en posant plusieurs fois des questions sur l’identité, l’identitaire, le même, les bien-pensants, questions auxquelles RC se dérobera toujours : tendait-il des perches à Renaud Camus pour lui permettre d’exposer ses idées, aurait-il souhaité quelques idées subversives pour pimenter son colloque, voulait-il se donner une image de libre-penseur ou de révolté ou d’agitateur?
Je ne sais pas. Mais il a été, à la fois durant la table ronde et après, d’une parfaite correction et d’une parfaite gentillesse.

Nez, honneur, tragédie

En découvrant ce texte de Barthes dans les nouveautés du forum de la SLRC, je me suis souvenue d'une nouvelle de Karen Blixen qui parlait d'un nez tragique dont la race allait disparaître. Vérification faite, mes souvenirs avaient mélangé plusieurs passages, et j'ai eu la surprise de découvrir que ce conte constituait un lien étonnant entre les nez, le texte barthésien et Éloge de la honte.
— Je suis d'accord avec vous, Eulalie, mon chou, disait le professeur parlant, comme toujours, très lentement, d'une petite voix frêle et grinçante et avec une série de petites grimaces pour remplacer le manque d'expression de son visage, le monde progresse, nous progressons tous et, dans une centaine d'années, nous serons plus près d'un état de perfection que nous ne le sommes à présent. Cependant je vous dirai que tandis que nous irons de l'avant si allègrement dans toutes les directions, certains petits traits de la nature atteindront, pour ainsi dire d'eux-mêmes, le sommet de la perfection avant de se désagréger, nous abandonner et disparaître pour toujours. Je vous désignerai la partie de nous-mêmes qui, au moment où je vous parle, a atteint la perfection et qui est sur le point de redevenir rudimentaire. Nous pourrons dans les temps futurs être témoins de prodiges sur le plan du progrès scientifique et social. Mais nous ne pourrons plus jamais poser les yeux sur une assemblée de nez semblable à celle que nous voyons autour de nous. Il n'est pas un seul d'entre eux dont l'achèvement n'ait exigé cinq siècle. Vous constaterez dans ce salon que le nez est la pointe de la personnalité humaine tout entière et que la véritable mission de nos jambes, de nos cœurs est de promener notre nez.
[...]
Mais laissez-moi vous dire, avec mes pauvres mots, que les cinq sens —et parmi eux l'odorat tient sûrement un rang élevé— forment tout le savoir-vivre des animaux sauvages et des peuples primitifs. Lorsque, au fur à mesure du progrès ces innocentes créatures bénéficient d'un peu de sécurité, de confort et d'éducation, sentir devient une entreprise ardue, l'odorat se détériore, s'émousse, les bonnes habitudes se perdent. [...] Au sein de notre civilisation, les gens des classes moyennes ont acquis la sécurité et un peu d'éducation —et où, mes amis, sont désormais leurs nez? Pour eux, le mot même d'odeur est devenu inconvenant. C'est seulement lorsque quelqu'un s'élève à notre propre niveau —niveau élevé— que l'on peut retrouver de nouveau chez lui l'acuité des sens en même temps que le savoir-vivre. Car quel est le but de toute éducation un peu raffinée? Redécouvrir l'innocence. C'est ainsi que parmi tous nos animaux domestiques, celui qui est le plus proche de l'animal sauvage est aussi le plus racé: le pur-sang, l'édition de luxe du cheval.
[...]
— Mais Charlotte, dit la dame mince sur un ton de reproche, vous savez certainement que la tragédie est la conséquence de la chute de l'homme et qu'il n'est donc pas facile de la supprimer. Nos arrières-petits-enfants auront obtenu bien des choses, mais ils n'auront pas plus d'espoir que nous-mêmes d'éliminer la tragédie de l'existence humaine.
— Hélas non, dit la dame qui était dure d'oreille.
— Hélas si, dit le professeur. La tragédie sera une chose que l'on supprimera facilement, presqu'aussi facilement que le nez. Je ferme les yeux, continua-t-il, et effectivement il ferma ses petits yeux sans cils, et je vois devant moi, dans cent ans d'ici, une réunion de nos-arrières-petits-enfants, exactement pareille à la nôtre. Ce seront des gens très agréables, justements fiers d'avoir réalisé de grandes choses dans la science et la vie sociale et, le nez mis a part, des gens très plaisants à regarder. ils seront capables de s'envoler dans la lune. Mais aucun d'entre eux, même pour sauver sa vie, ne sera capable d'écrire une tragédie.
Car la tragédie, poursuivit-il, loins d'être la conséquence de la chute de l'homme, est, au contraire l'assurance qu'il a prise contre les conditions de vie, mornes et sordides, entraînées par sa chute. Projeté de la gloire céleste et de la joie dans la nécessité de la routine, l'homme, dans un suprême effort, a créé la tragédie. Comme le Seigneur a été alors heureusement surpris! La créature, s'exclama-t-il, était certes digne d'être créée. J'ai eu raison de la faire, car elle peut accomplir pour moi des choses que sans elle, je ne peux mener à bien.
[...] Et quelle est la chose, demanda-t-il encore, que le vieux professeur Siversten n'a pas, qu'il n'accepterait pas si elle lui était offerte et qu'il est cependant, pour lui, l'attribut le plus pittoresque de l'être humain? Qu'est-ce qui est à ses yeux une chose absurde et déraisonnable, une chose ridicule à porter avec soi dans la vie et qui est en même temps le rare piment dont on fait la tragédie? Je vais vous donner la réponse comme vous le voulez, en mots simples. Cette chose se nomme honneur, madame, l'idée de l'honneur. Toutes les tragédies, de Phèdre et Antigone jusqu'à Amour et intrigue et Hernani et jusqu'à cette œuvre pleine de promesse d'un jeune auteur norvégien, Marie Stuart en Écosse, que nous avons vue ensemble l'autre jour, sont fondées sur l'idée de l'honneur. L'honneur ne sauve pas l'humanité de la souffrance mais elle lui donne les moyens d'écrire une tragédie. Une époque qui peut démontrer que les blessures du héros sur le champ de bataille sont également pénibles —qu'elles le frappent devant ou derrière— peut produire de grands hommes de science, des statisticiens, elle ne peut produire de tragédie.
Ces jeunes gens agréables, vos petits-enfants, lors d'une réception come celle-ci, d'ici un siècle, connaîtront le souci, non la tragédie. Ils auront des dettes —chose pénible— mais pas de dette d'honneur pouvant mettre en jeu la vie ou la mort. il y aura des suicides —chose pénible— mais le hara-kiri sera oublié, fera sourire. Cependant ils pourront s'envoler vers la lune. Ils seront assis en rond autour de leur table à thé, à parler de leur itinétaires et de leurs billets pour la lune.
Il demeura silencieux un moment puis revint à son idée avec gravité:
— Je suis un artiste, dit-il. Je n'échangerai pas l'idée de l'honneur contre un billet pour la lune. [...]

"Saison à Copenhague", in Nouveaux contes d'hiver de Karen Blixen
(les mots en italique sont en français dans le texte)

---------------------------------------------
Réponse de Renaud Camus déposé le 21/02/2005 à 08h49 (UTC)

Et quelle précision dans la prédiction ! «Ces jeunes gens agréables, vos petits-enfants, lors d'une réception comme celle-ci, d'ici un siècle, connaîtront le SOUCI, non la tragédie.»

Etes-vous bien sûre, Véhesse, de tirer de votre génie tout le parti qu'il faudrait? Les architectures ruinatiques que vous révélez, au moyen de simples rapprochements supérieurement choisis, sont si vertigineuses qu'on a du mal à les contempler d'un seul coup d'oeil, et à les garder ensemble en l'esprit. Une sommaire tentative de récapitulation, de ma part, donnerait ceci : tragédie / drame (voire "souci"), aristocratie / petite bourgeoisie, virginité des femmes / liberté sexuelle ("innocence du sexe")...

Couples non-antithétiques : virginité des femmes / honneur, honneur / parole, parole / tragédie (suicide "d'honneur" - objection : est-ce que le suicide d'honneur n'est pas un cliché du "drame" ?)

Il n'y a que cette histoire de nez dont je ne vois pas très bien, à première "vue", comment elle se greffe sur tout cela (la liaison est pourtant très manifeste et soulignée dans le curiosissime texte de Blixen, mais elle demeure obscure pour moi). Ou bien est-il admis une fois pour toutes que "nez" est là pour "sexe" ?

------------------------------------------------------------------------------
Ma réponse le 23/02/2005 à 01h20 (UTC)

Il me semble que le nez n'est là que comme nez, comme ultime achèvement de la race aristocratique, ce qu'exprime «Il n'est pas un seul d'entre eux dont l'achèvement n'ait exigé cinq siècles».
L'aristocratie se perd avec le sens de l'honneur, le nez s'efface.

Mais il faut reconnaître que les pages de Blixen manient le sous-entendu:
Regardez maintenant, poursuivit-il, cette femme blonde, presque lumineuse, en velours vert olive, qui parle au comte Léopold. Ses genoux et ses cuisses et ce dos élégant — tout exprime franchement et naïvement sa nature. Mais n'est-ce pas son nez la véritable pointe de tout cela? Vivant, piquant, avec une audacieuse inclinaison et des narines presques rondes; on peut le faire remonter en ligne directe jusqu'au profil loyal et audacieux de la jument arabe. Elle ne décevra pas son cavalier. Mais il faudra bien chercher pour découvrir un cavalier qui la mérite.
— C'est Drude Angel, dit une dame qui avait une perruque. Une cousine de Léopold et d'Adélaïde. On a beaucoup discuté cette saison pour savoir qui d'elle ou d'Adélaïde était la mieux physiquement. Elle est l'une de ces enfants Angel à qui, une fois, à Ballegaard, vous avez prédit un avenir tragique.
Le professeur à ces mots lança vers la jeune fille un long et profond regard, puis ne dit plus rien à son sujet.
Ibid, p.324


------------------------------------------------------------------------------------
Autre précision apportée le 20/02/2005 à 16h53 (UTC)

Les contes de Karen Blixen parlent d'aristocratie, d'honneur, de sang, du nom. L'innocence du sexe telle qu'elle est conçue dans Vaisseaux brûlés n'est possible que dans un monde qui sépare l'acte sexuel de la procréation. Dans le monde de Blixen, la vertu (l'honneur) des femmes est garante du sang, donc du nom.
Peut-on relâcher les contraintes sociales sexuelles sans automatiquement provoquer un relâchement des autres domaines de la vie sociale? Je suppose qu'il doit y avoir des études sur le sujet.

Index: jusqu'ici, j'ai croisé Isaak Dinesen dans Passage, dans Échange où il est question du film Une histoire immortelle dont l'intrigue consiste à rendre réelle (réaliser) une légende. Et Out of Africa est évoqué fugitivement ici.

------------------------------------------------------------------------------
Réponse de Renaud Camus déposé le 21/02/2005 à 08h59 (UTC)

L'innocence du sexe telle qu'elle est conçue dans VB n'est possible que dans un monde qui sépare l'acte sexuel de la procréation. Dans le monde de Blixen, la vertu (l'honneur) des femmes est garante du sang, donc du nom.
Peut-on relâcher les contraintes sociales sexuelles sans automatiquement provoquer un relâchement des autres domaines de la vie sociale?


Oui, on ne saurait mieux dire, ni mieux résumer la question. Croyez que je ne suis pas sans me la poser depuis longtemps. Je me demande même si elle n'est pas la question centrale. D'autre part elle se subdivise en toute sorte d'énormes petites sous-questions : éducation et liberté sexuelle, par exemple (est-il possible d'éduquer des adolescents qui jouissent de la liberté sexuelle ?)

---------------------------------------------------------
Ma Réponse le 23/02/2005 à 00h43 (UTC)

Voir Wilhem Reich:
La formation du caractère sur un mode autoritaire a pour point de départ, non pas l'amour parental, mais la famille de type autoritaire. Son principal instrument est la suppression de la sexualité chez l'enfant et chez l'adolescent.
[...]
Il est plus facile d'exiger la discipline et de la renforcer par l'autorité que d'éduquer les enfants en vue de leur donner le sens de l'initiative joyeuse dans leur travail et d'un comportement sexuel naturel. Il est plus facile de se déclarer un «fürher» omniscient, envoyé par Dieu, et de décréter ce que des millions d'individus doivent penser et faire, que de s'exposer à la bataille entre le rationnel et l'irrationnel dans le conflit des opinions. Il est plus facile d'insister sur les manifestations de respect et d'amour dues légalement que de gagner l'amitié par un comportement décent authentique. Il est plus facile de vendre son indépendance contre une sécurité économique que de mener une existence indépendante, responsable, et d'être son propre maître. Il est plus facile de dicter à ses subordonnés ce qu'ils doivent faire que de les guider en respectant leur propre personnalité. Voilà pourquoi la dictature est toujours plus facile que la vraie démocratie. Voilà pourquoi le chef démocratique paresseux envie le dictateur et tâche, à sa manière inadéquate, de l'imiter. Il est facile de représenter le lieu commun. Il est difficile de représenter la vérité.

Introduction à La Fonction de l'orgasme, de Wilhem Reich


NB: ce texte sera largement utilisé dans La dictature de la petite-bourgeoisie, et largement détourné de l'interprétation donnée dans les commentaires qui ont suivi cette première mise en ligne.

D'un Tricks l'autre

J'examine les trois éditions de Tricks: 1979, 1982, 1988. Je les compare. Si l'on excepte les douze récits ajoutés, quelles sont les différences?

L'"avertissement" écrit par Renaud Camus à la suite de la préface de R.Barthes est devenu en 1982 "Note liminaire à la première édition française", suivi d'une "Note à l'édition américaine", suivi de "Note à la deuxième édition française". En 1988, la liste s'est encore allongée: "Note à l'édition allemande" (ma préférée [1]) et "Note à la troisième édition française". L'auteur ne peut d'ailleurs s'empêcher de noter le comique de cet exercice attendu: «L'accumulation de ces avant-dire a désormais tout le caractère d'un gag.»

Entre 1979 et 1982 a été d'autre part procédé à la traduction de l'épigraphe, qui apparaissait en grec, sans nom d'auteur, dans l'édition initiale. On sait désormais qu'il s'agit de Cavafy.

Enfin, la liste des livres "du même auteur" s'allonge considérablement: de deux (plus Denis Duparc) en 1979, elle passe à douze (plus Denis Duparc) en 1988.

Qu'elle est courte, cette liste de 1979, et qu'elle est impressionnante: Passage, Travers (avec Tony Duparc). C'est tout. Il est précisé plus bas : «Passage et Travers constituent avec Échange, de Duparc, les trois premiers volumes des Églogues, trilogie en quatre livres et sept volumes.»

Et en voyant cette si courte liste, et en sachant ce que contiennent ces trois premiers livres, j'imagine la tête des lecteurs "habituels" de Renaud Camus au fur à mesure de leur découverte de Tricks en 1979... Le tout cautionné par une préface de Barthes...
Certains ont dû s'étrangler et se sentir trahis (mais où était passé leur auteur "sérieux"), d'autres ont dû jubiler («On vous l'avait bien dit que c'était de la foutaise.»), sans compter ceux qui ont dû trouver si moderne d'approuver un livre aussi libéré...
Est-ce que quelqu'un se souvient à quelle époque de l'année est paru le livre et s'il y a eu des compte-rendus de lecture dans la presse?

Notes

[1] Les années et le fléau donnent à ce livre le caractère d'un document historique : le monde qu'il décrit est largement révolu. Qu'il faille y renoncer, provisoirement je l'espère, ou plutôt l'adapter à la désastreuse situation nouvelle, par d'indispensables précautions, nul doute. Mais je ne renierai pas l'amour désormais nostalgique que je garde pour lui, pour sa drôlerie, son entrain, ses petits matins, son innocence. Rome, le 10 janvier 1986.

Quickly, prédécesseur de Guibert à la villa Médicis.

Voici ce qu'écrit Frédéric Canovas, dans un article "Villa Médicis : variations sur un même lieu", que l'on trouve dans le collectif Renaud Camus, écrivain, sous la direction de Jan Baetens et Charles A. Porter, éd. Peeters et Vrin :

En juillet 1989, soit quelques dix-huit mois après la publication du Journal romain, paraissait L'Incognito d'Hervé Guibert. Lenoir, le narrateur du roman, relate en un peu plus de deux cents pages son propre séjour au sein d'une improbable Académie espagnole qui, comme nous le rappelle d'ailleurs Renaud Camus dans son journal de 1989, semble dépendre de Paris. Celui-ci n'a d'ailleurs aucun mal à voir dans le roman d'Hervé Guibert le «récits de ses expériences romaines, et surtout villamédicéennes»[1]. Tout juste s'interroge-t-il sur les motifs qui ont poussé l'auteur à le dépeindre sous le nom de Quickly : «Est-ce à cause de mes Tricks, et de leur nette ressemblance avec autant de quickies? Je n'en ai pas la moindre idée»[2]. Si nous, lecteur, en avons une, c'est qu'en nous replongeant dans les pages du Journal romain, nous y avons lu qu'il «en fallait peu »[3] à son narrateur, autrement dit que sa «précipitation adolescente et malencontreuse» de la page 250 n'était autre qu'une manifestation de son «état d'éjaculateur précoce» évoqué à la page 399. Entre les deux épisodes, celui-ci : «à peine sommes-nous l'un contre l'autre depuis deux minutes et demie, très satisfaits l'un de l'autre, la preuve, que le voilà qui jouit, purtroppo»[4]. Et le narrateur de noter à propos de son partenaire qu'«il [l]e bat sur [s]on propre terrain». Comment un romancier, dont Renaud Camus dit par ailleurs qu'«il est [...] bon observateur»[5], aurait-il pu ne pas relever cet aspect du texte et ne pas s'en inspirer dans le sien propre? Car le narrateur de L'Incognito a lu attentivement le journal de son prédécesseur à la villa: «Tout le monde à l'Académie lit en cachette le journal de Quickly», déclare-t-il.»[6]



Notes

[1] Fendre l'air p 291

[2] Ibid.

[3] Journal romain p 103

[4] Ibid. p 360

[5] Fendre l'air p 301

[6] L'Incognito p 82

Comment reconnaître un film X

Parfois on recherche la coïncidence des trois temps (de la fabula, du discours, de la lecture) à des fins très peu artistiques. La temporisation n'est pas toujours un signe de noblesse. Je me suis un jour demandé à quoi on reconnaît scientifiquement un film pornographique. Un moraliste répondrait qu'un film est porno s'il contient des représentations explicites et minutieuses d'actes sexuels. Pourtant, lors de nombreux procès pour pornographie, on a démontré que certaines œuvres d'art recourent à ce type de représentations par scrupule de réalisme, pour dépeindre la vie telle qu'elle est, pour des raisons éthiques (on représente la luxure afin de la condamner) et que de toute façon, la valeur esthétique de l'œuvre rachète sa nature obscène. Comme il est délicat de dire si une œuvre a vraiment des préoccupations de réalisme, si elle a de sincères intentions éthiques, et si elle atteint des résultats esthétiquement satisfaisants, j'ai établi (après avoir analysé maints hard-core movies) une règle infaillible.
Il faut savoir si, dans un film représentant des actes sexuels, lorsqu'un personnage prend une voiture ou un ascenceur, le temps du discours coïncide avec le temps de l'histoire. Flaubert met une ligne à nous dire que Frédéric a voyagé longtemps; dans les films normaux, quand un personnage monte en avion, on le voit débarquer au plan suivant. En revanche, dans un film porno, si quelqu'un [...] ouvre un frigo et se verse une bière pour la siroter au creux d'un fauteuil, l'action prend autant de temps que cela vous prendrait chez vous pour faire la même chose.
La raison en est très simple. Le film porno est conçu pour satisfaire le public par la vision d'actes sexuels, mais il ne peut offrir une heure et demie d'accouplements ininterrompus, ce serait fatigant pour les acteurs et cela finirait par devenir assommant pour les spectateurs. Il faut donc distribuer l'acte sexuel au cours d'une histoire. Or, personne n'est dispensé à dépenser de l'argent et des trésors d'imagination pour concevoir une histoire digne d'intérêt, dont le spectateur se ficherait parce qu'il veut du sexe. L'histoire se réduit donc à une série minimale d'événements quotidiens — aller quelque part, mettre un pardessus, boire un whisky, parler de chose sans importance — [...]. C'est pourquoi tout ce qui n'est pas sexuel doit prendre autant de temps que dans la réalité, alors que les actes sexuels doivent prendre plus de temps qu'ils n'en requièrent en général dans la réalité. Voici donc la règle : si dans un film, deux personnages, pour aller de A à B, mettent un temps égal à celui qu'il faut en réalité, nous avons la certitude de nous trouver face à film porno. Bien entendu, il doit y avoir aussi des actes sexuels sinon Im Lauf der Zeit de Wim Wenders, qui montre pendant presque quatre heures deux personnes voyageant en camion, serait un film pornographique, ce qu'il n'est pas.

Umerto Eco, Six promenades dans les bois du roman, p 67 dans le livre de poche

Et c'est toujours avec un grand plaisir que je m'imagine le professeur Eco affalé dans son salon, une bière à la main, regardant films X après films X.
Sa femme entre :
— Qu'est-ce que tu fais, chéri?
— J'étudie le temps de la narration.

Les billets et commentaires du blog vehesse.free.fr sont utilisables sous licence Creatives Commons : citation de la source, pas d'utilisation commerciale ni de modification.