Il s'agit d'un recueil de nouvelles de trois ou quatre pages chacune. C'est ce que j'appelle "les nouvelles à l'américaine", par opposition aux nouvelles "à chute" comme Maupassant ou Edgar Poe. Dans les "nouvelles américaines" selon ma définition, il ne se passe pas grand chose, tout est dans la description et l'atmosphère (exemple: The Bride comes to Yellow Sky de Stephen Crane.)
Au lecteur de poser des hypothèses concernant les différents récits et de leur donner sens — ou de les accepter tels qu'ils sont, sans commentaire.

De la lecture de Sarajevo Marlboro, il est possible de déduire quelques données sur l'auteur, sur la vie à Sarajevo et sur la Yougoslavie en général. Il est possible de supposer que les Bosniaques sont plutôt musulmans (mais pas que les Tchetniks sont plutôt serbes). Il est possible d'affirmer que les chrétiens orthodoxes sont les pires («So that's it, she told herself, and for the next week or so she imagined she knew everything there was to know about Cipo. He was a Catholic, then. No wonder he hated her. Mind you, the Catholics are preferable to the Orthodox. At least they invite you into their house instead of killing you.» (p.54) ou «On the other side of town was a Catholic church — and nearby a mosque. As if by some tradition, the Orthodox people didn't live in the Colony, nor did they go down the mines.» (p.144))
Les habitants de Doubrovnic paraissent jouir d'une réputation d'élégance physique et morale («Mr Ivo»), les habitants de Zagreb d'être un peu hautains et les habitants de Sarajavo d'être bruyants et accommodants («Pretty soon she began to derive pleasure from the way so may people lived on top of one another without making a fuss about their differences. The trivial but immediate quality of this pleasure brought to her mind the atmosphere of a station wainting-room on a platform from which trains depart to heaven and hell.» (p.44))

Chaque nouvelle est construite plus ou moins sur le même plan: une courte introduction présentant une réflexion ou une loi générale, un court récit dont on imagine qu'il illustre la réflexion ou la loi précitée (mais est-ce mon esprit occidental, la dimension "illustration" m'a souvent échappée), et une conclusion qui ne conclut ni le récit ni ne fait véritablement écho à la loi du début: en un mot, ce qui lie les trois parties autre que la volonté de l'auteur est souvent très ténu, le lien logique davantage onirique que rationnel.

La place des rêves, de la vie imaginée et racontée (dans les cafés, aux comptoirs des bars, le soir pour séduire les filles) est très importante — et l'un des ravages causés par la guerre est d'obliger les rêveurs à reprendre contact avec la réalité; et s'il est une morale qui se répète, c'est que rien n'est véritablement prévisible ni justifié et qu'il faut se préparer à tout quitter, que votre vie doit tenir dans deux valises, sans amertume.

Vers la fin interviennent deux ou trois nouvelles mettant en relief l'incompréhension des journalistes occidentaux n'imaginant pas à quel point les Yougoslaves ont pu vivre au rythme de la culture occidentale, jazz, comics, musique,… et les prenant, c'est sous-entendu mais la préface ne laisse aucune ambiguïté, pour des sous-développés.

Premier paragraphe de l'une des dernières nouvelles : The Bell

Billie Holiday drank too much and lived in cigarette smoke for too long. That's why she looked unhappy and gaunt. She sang as though she was sorrow itself, and that's why people liked her. Later on, black and white girls appeared in her image. They were just as gaunt but their lungs didn't belt out jazz in the same way. Nethertheless they readily absorbed the music. It consumed them the way they consumed alcohol. Sad and lonely, they'd end up in a doorway vomiting to the syncopated rythm of the boogie-woogie. The only difference between Billie Holiday and her imitators was that her sorrow was authentic while theirs was inferred. The jazz singer created the things that were rejected by the girls' body.
(p.173)

Suit la description du club de jazz "The Bell" (La cloche), de son barman et de son propriétaire. La narration zoome sur une fille en larmes, la dernière cliente au petit matin: «She was useful as a warning sign not to cross the borderline […]. Billie Holiday is OK as long as she doesn't become your only option.» (p.175)
Puis le récit en arrive à la guerre: «One day The Bell came face to face with reality.» La boîte est détruite et pillée, ses habitués retournent dans leurs villages dans la mesure du possible. («You see, jazz burns has easely as folk music, punk or anything by The Doors.» (p.176))

Dernier paragraphe :

The local criminals wearing combat uniform plundered The Bell, while the neighbors smashed up the bar and used the wood to stoke their stoves during the first days of winter. The bar turned into an empty cellar devoid of illusion. One day Sem took a handful of foreign journalists around the place; by then it was a cold and empty hole. They looked at one another, probably not believing that it had ever been a jazz club. After all, what could these unfortunate, hungry and poor Bosnians possibly know about jazz, about the roof gardens of Manhattan where a lonely person drowns his sorrows in a dark liquid? It's just sad that Billie Holiday died a long time ago.

Miljenko Jergović, Sarajevo Marlboro (p.173), traduit du croate par Stela Tomasevic, eds archipelago books (2004)

The war broke out in the year she came of age. She was only just getting used to the slick city street and to the smell of gasoline and oil and lead. By then she had more or less got the hang of swerving sharply to the right, or sharply to the left, staight on, over the bridge, before the traffic lights turn red. But her early life was spent on the Ravna Romanija mountain with a chap called Milos, who put her to work on the hardest, dirtiest jobs. When I first saw her she stank of cement and manure and liquor. It was not long after she'd come back from the building site on the premises of a glamorous café, which is nowadays the watering-hole of Chetniks rather than lorry drivers. I agreed a price with Milos without fuss. He obviously wanted to be rid of her as quickly as possible. In his village the least expensive car was a Golf, so having a rusty old Beetle around was kind of an embarrassement.

It was already dark by the time we drove back from the Romanija through Pale and the tunnels on the outskirts of Sarajevo. Emblazoned in neon lights on one of the concrete flyovers was the legend, "Tito's crossing the Romanija…" I was always confused by the three dots. I had a feeling they meant something rude. But my Nazi frau ignored the revolutionary message as she grumbled noisily but in ryth like a Buddhist nun.

I found a parking space in front of my house. I should say that I have a rather steep neighborhood unsuitable for cars, but it has an excellent view of the hills around Sarajevo, which are dotted with white Turkish tombstones. It was the first time in her life that she was ever tidy and clean. Squeezed in between all those Mazdas, Hondas and Toyotas, she resembled an architectural model from the golden age of romantic futurisme. My neighbor Salko observed that we made a perfect couple — me with my big head and stocky body, her with those gentle curves. Other people reckoned that I could have done better and they said she wouldn't last more than three day.

I bought her the cheapest car stereo I could find — it was the sort of junk nobody would steal — and I played our tune again and again, partly to block out the noise of the engine and partly because I wanted to have a continuous wall of noise in the background. Somewhere on the road to Kakanj, Nick's Cave icy melancholy pulsed in time with the flawless Nazi machine, evoking more clearly perhaps than intellectual concepts, painful ideologies and climatic histories the importance of believing in a harmonious view of the world that is unaffected by revolutions and apocalypses. After the beheading of Marie Antoinette, for example, the people of France discoverde Baroque. After Lenin killed the Romanovs, a baby's pram rolled down the Odessa Steps of Eisenstein's cinematography. After Hitler, I discovered my own rythm in four beats to the bar and a 1300cc engine.

[…]

Miljenko Jergović, Sarajevo Marlboro, p.25 à 27, traduit du croate par Stela Tomasevic, eds Archipelago books, 2004

Traduction personnelle de l'anglais et non de l'original, en attendant mieux.

La guerre éclata l'année de sa majorité. Elle commençait juste à s'habituer aux rues lisses de la ville et à l'odeur d'huile, d'essence et de plomb. A cette époque, elle avait fini par plus ou moins par prendre le coup de virer brutalement à droite, ou brutalement à gauche, directement sur le pont, avant que le feu ne passe au rouge. Mais ses jeunes années s'étaient déroulées dans la montagne de Ravna Romanija avec un gars appelé Milos, qui l'attela aux travaux les plus durs et les plus sales. Quand je la vis pour la première fois, elle puait le ciment, le fumier et l'alcool. C'était peu de temps après qu'elle soit revenue du chantier de construction de ce qui devait devenir un café enchanteur et qui est aujourd'hui le point de ravitaillement en eau de Tchetniks plutôt que de routiers. Je convins sans encombre d'un prix avec Milos. Il voulait visiblement se débarrasser d'elle au plus vite. Dans son village, la voiture la moins chère était une Golf, et donc posséder une vieille Coccinelle rouillée était quelque peu embarrassant.

Le temps de revenir ensemble de Romanija par Pale et les tunnels autour de Sarajevo il faisait déjà sombre. Fixée en lettres de néon sur l'un des murs de ciment en surplomb s'étalait l'inscription : "Tito traverse la Romanija…". J'avais toujours été embarrassé par les points de suspension. J'avais la sensation que leur sous-entendu était insolent. Mais ma dame nazi ignora le message révolutionnaire tandis qu'elle grommelait bruyamment mais en rythme comme une nonne bouddhiste.

Je lui trouvai une place de parking devant chez moi. Je dois dire que mon quartier est plutôt escarpé et peu favorable aux voitures, mais il offre une excellente vue sur les montagnes autour de Sarajevo, lesquelles sont constellées de blanches tombes turques. C'était la première fois de sa vie qu'elle était propre et entretenue. Serrée entre toutes ces Mazdas, Hondas et Toyotas, elle ressemblait à un modèle architectural venu de l'âge d'or du futurisme romantique. Mon voisin Salko fit remarquer que nous étions parfaitement assortis — moi avec ma grosse tête et mon corps trapu, elle avec ses courbes douces. D'autres soutinrent que j'aurais pu trouver mieux et prédirent qu'elle ne tiendrait pas trois jours.

Je lui achetai la stéréo la moins chère que je pus trouver — la sorte de ruine que personne ne volerait — et j'y passai notre morceau encore et encore, en partie pour couvrir le bruit du moteur, en partie parce que je voulais avoir un mur de bruit continu en arrière-plan. Quelque part sur la route de Kakanj, la mélancolie glacée de Nick Cage battait en rythme avec mon impecccable machine nazi, évoquant plus clairement peut-être que tous concepts intellectuels, idéologies douloureuses et histoires du climat, l'importance de croire à une vision harmonieuse du monde non affectée par les révolutions et les apocalypses. Après la décapitation de Marie-Antoinette, par exemple, le peuple de France découvrit le Baroque. Après que Lénine eut tué les Romanov, un landeau d'enfant dévala les marches d'Odessa dans le cinéma d'Eisenstein. Après Hitler, je découvris mon propre rythme dans la mesure à quatre temps et le moteur de 1300cc.