Contexte : Balthasar attend l'autorisation de publier un texte. Il attend l'autorisation des censeurs :

Car c'est toujours la même misère chez nous: il faut trois fois plus de temps pour lire un livre que pour l'écrire!

Lettre de Balthasar à Richard Gutzwiller: Bâle, 20 novembre 2941, Archives provinciales de Zürich (cité par Manfred Lochbrunner, note 25, dans la revue "Communio" n°2015, mai-juin 2011)

Pour l'anniversaire d'Alec Guinness, Letters of Note publie l'une de ses lettres écrite à une amie au début du tournage du premier Star Wars.

J'essaie de traduire comme je peux, sachant que "Yahoo" me laisse perplexe ("clownerie", "cirque", me dit H., tandis que je pense à Gulliver (wikipedia me dit "abruti" par extension de Swift, justement))¹. Un autre problème est le niveau de langue: à quel niveau dois-je traduire le shakespearien Sir Alec quand il écrit une lettre amicale?

Alec Guinness à Anne Kaufman
le 19 avril 1976

Je ne peux pas dire que je prends plaisir à ce film, — de nouveaux dialogues crétins me parviennent tous les deux jours par pacsons de papier rose — et aucun d'entre eux ne rend mon personnage compréhensible ou tout au moins supportable. Je pense juste, dieu merci, à la galette délectable qui me permettra de tenir jusqu'à avril prochain même si Yahoo s'effondre dans une semaine.
-----------------
Je dois partir en studio pour travailler avec un nain (très aimable, — et il doit se laver dans un bidet) et vos compatriotes Mark Hamill et Tennyson (ce ne peut pas être ça) Ford — Ellison (? — Non!^*) — bref, un mince jeune homme alangui qui est certainement intelligent et drôle. Mais mon Dieu, mon Dieu, ils me donnent l'impression d'avoir quatre-vingt-dix ans — et me traitent comme si j'en avais cent six.

Amitiés

Alec



^* : Harrison Ford — as-tu jamais entendu parler de lui?

Note
ajout le 12 avril
¹ : Yahoo était une pièce dont Guinness était le co-auteur et dans laquelle il jouait Swift.

Traduction personnelle d'un texte trouvé ici :

Voici venu le temps convenu pour prendre vos bonnes résolutions annuelles coutumières. Hier, tout le monde a fumé son dernier cigare, a pris son dernier verre et a proféré son dernier juron. Aujourd'hui, nous sommes une communauté pieuse et exemplaire. Dans trente jours d'ici, nous aurons envoyé par dessus les moulins nos objectifs de perfection et nous serons revenus à nos insuffisances plus insuffisantes que jamais. D'autre part nous gloserons plaisamment sur le fait que nous avions fait la même chose l'année précédente à la même époque. Cependant, perpétue, communauté. Le Nouvel An est une institution annuelle inoffensive, sans utilité particulière pour personne excepté en tant que prétexte à des débauches alcoolisées, à des visites amicales et à un paquet de bonnes résolutions et nous te souhaitons d'en profiter avec la largesse qui convient à la grandeur de l'occasion.

Mark Twain, lettre à l'entreprise territoriale de Virginie, janvier 1863

Nous sommes convaincus que les vérités nous sont nécessaires non en elles-même, mais pour autant qu'elles peuvent être utiles à l'action. C'est à ce point de vue que s'est placé par exemple Strakhov, lorsqu'il écrivait la biographie de Dostoïevsky; il l'avoue lui-même à Tolstoï, dans une lettre publiée en 1913:

« Tout le temps que j'écrivais, je devais lutter contre un sentiment de dégoût qui se levait en moi, je tâchais d'étouffer mes mauvais sentiments. Aidez-moi à m'en débarrasser. Je ne peux considérer Dostoïevsky comme un homme bon et heureux. Il était méchant, envieux, débauché. Toute sa vie, il fut en proie à des passions qui l'auraient rendu ridicule et misérable s'il n'avait pas été aussi intelligent et aussi méchant. Je me suis vivement souvenu de ces sentiments à l'occasion de cette biographie. Devant moi, en Suisse, il traitait si mal son domestique que celui-ci s'en offensa et lui dit: «Mais moi aussi je suis un homme!» Je me rappelle comme me frappa cette phrase qui reflétait les idées de la libre Suisse sur les droits de l'homme et s'adressait à celui qui nous prêchait toujours des sentiments humains. De telles scènes se reproduisaient constamment, et il ne pouvait contenir sa méchanceté. Maintes fois je répondis par le silence à ses incartades, qu'il commettait à la manière des vieilles femmes, subitement et, parfois, d'une façon détournée; mais il m'arriva aussi une ou deux fois de lui répondre des choses très désagréables. Pourtant, il l'emportait toujours sur les gens ordinaires et le pis est qu'il en avait grand plaisir et qu'il ne se repentait jamais jusqu'au fond de ses vilenies. Les vilenies l'attiraient et il s'en glorifiait. Viskovatov (le professeur de l'université de Yourieff) m'a raconté comment il se vantait d'avoir mis à mal, au bain, une petite fille que lui avait amenée la gouvernante. Parmi ses personnages, ceux qui lui ressemblent le plus, c'est le héros de La Voix souterraine, c'est Svirdrigaïlov, Stravoguine. Katkov refusa de publier une des scène de Stravroguine (le viol, etc.), mais Dostoïevsky l'a lue ici à un grand nombre de gens. Avec cela, il était enclin à une sentimentalité doucereuse, aux rêveries humanitaires et élevées, et ce sont ces rêveries, sa muse littéraire, sa tendance qui nous sont chères. En somme, tous ces romans essayent de disculper leur auteur; ils démontrent que les plus affreuses vilenies peuvent coexister en l'homme avec la noblesse de sentiment. Voici un petit commentaire à ma biographie; je pourrais décrire ce côté du caractère de Dostoïevsky, je me souviens de nombreux cas encore plus frappants que ceux que je viens de citer; mon récit aurait été plus véridique. Mais que périsse cette vérité; continuons à étaler le beau côté de l'existence, comme nous le faisons toujours, dans toutes les occasions.»

Je ne sais pas si l'histoire de la littérature possède beaucoup de documents d'une valeur supérieure à celui-ci.

Léon Chestov, Sur la balance de Job, "Les révélations de la mort", p.103 (Flammarion 1971)

9 septembre 1937,
Beverly Wilshire Hotel, Beverly Hills, Californie

Chère Lilishka,
[…]
Life a publié des photos de toi lors d'un week-end chez les Kaufman: l'une n'est pas très réussie, celle où tu joues au tennis, sur l'autre, celle où tu tricotes, tu es à ton avantage. J'en déduis donc, finalement, que tu as le profil de la femme au foyer.
[…]

Tendrement à toi,
Dash

Dashiell Hammett, La mort c'est bon pour les poires, Allia 2002, p.133

26 novembre 1934,
18904 Malibu Road, Pacific Palisades, Californie

Ma chérie -
C'est moi trucmuche, et je t'aime vraiment très fort.
Je n'ai rien de plus à ajouter que ce que je t'ai raconté au téléphone, excepté que je t'aime toujours énormément et oserais-je demander que tu fasses de même; tu ne crains rien à essayer.
Je suis en train de lire le nouveau livre de Millay et un roman en français —Les Loups— et la dernière publication de Waldo Frank, et tout cela a été de lecture fort agréable sans être bouleversante et je t'aime très fort.
Alfred m'ennuie avec ses supplications concernant The Big Knockover, qu'il voudrait sortir sous forme de livre, avec un avant-propos la présentant comme une œuvre de jeunesse écrite il y a fort longtemps. Il prétend être harcelé par mes lecteurs — ah les chiens! — et moi je t'aime très fort, mais je ne pense pas le laisser faire.
A présent je vais retenter le coup — toujours en t'aimant très fort — et me remettre à l'écriture de lasuitedelintrouvable, ça n'avance pas vite en ce moment, mais je m'attends sous peu à être galvanisé par l'enthousiasme inconditionnel de Hunt Stromberg.

Je t'aime très fort.
Dash

Dashiell Hammett, La mort c'est bon pour les poires, Allia 2002, p.108

La théologie politique de Paul est la transcription d'un colloque intervenu en février 1987. C'est la traduction critique (dans le sens où elle opère quelques modifications et corrige des erreurs) de la transcription allemande parue chez Fink. Elle y ajoute les références bibliographiques des textes parus en français et des annexes.

La première annexe est intitulée "L'histoire de la relation Jacob Taubes-Carl Schmitt". Elle commence par ces mots: «Je [Jacob Taubes] voudrais faire une remarque préliminaire», mais je ne comprends pas préliminaire à quoi: cette remarque (p.143) est-elle intervenue avant l'introduction (p.17) — et dans ce cas pourquoi cela n'a-t-il pas été mise au début du livre — ou en cours de colloque — mais dans ce cas pourquoi n'a-t-elle pas été placée au fil du texte, ou au moins appelée en note de bas de page au cours du texte?

Quoi qu'il en soit, je copie un extrait du début, qui cite la lettre de Benjamin à Schmitt, une «mine faisant tout bonnement exploser nos représentations de l'histoire intellectuelle dans la période de Weimar» (sans compter le plaisir de voir Adorno appelé "Teddy"):

Mais le problème est plus fondamental. La division en «gauche» et «droite», qui est mortelle depuis 1933, mortelle pour la gauche […¹], lorsque, après la guerre, la guerre civile s'est poursuivie sur le plan intellectuel (en tout cas, je viens d'une ville² où la première question est toujours: est-il de gauche ou de droite? Je ne cacherai pas que j'ai du mal à m'y faire). […]

On voit très bien que ce schéma gauche-droite ne tient pas la route, et en effet, l'ancienne Ecole de Francfort était en rapport étroit avec Schmitt, si nous considérons non pas seulement les chefs officiels de l'Ecole, à savoir M. Horkheimer et le «musicien» Adorno, mais également Walter Benjamin, un esprit plus profond qui, en décembre 1930, écrit encore une lettre à Carl Schmitt et lui envoie son livre sur le Drame baroque accompagné de la remarque suivante: «Vous remarquerez très vite combien ce livre vous doit dans sa présentation de la doctrine de la souveraineté au XVII^e. Permettez-moi de vous dire, en outre, que grâce à vos méthodes de recherche en philosophie de l'Etat j'ai trouvé, dans vos œuvres ultérieures, particulièrement La Dictature, une confirmation de mes méthodes de recherche en philosophie de l'art.» Quand j'ai eu cette lettre en main, j'ai appelé Adorno et je lui ai demandé: «Il y a deux volumes de correspondance de Benjamin. Pourquoi cette lettre n'a-t-elle pas été publiée?» Sa réponse a été que cette lettre n'existait pas. J'ai alors répliqué: «Teddy, je reconnais les caractères d'imprimerie, je connais la machine avec laquelle Benjamin écrivait, ne me racontez pas d'histoires, j'ai le texte en main.» Adorno a alors dit que cela n'était pas possible. C'est une réponse typiquement allemande³. J'en ai alors fait une copie et la lui ai envoyée à Francfort. Un archiviste, M. Tiedemann, s'y trouvait encore. Et Adorno m'a rappelé en disant: «Oui, cette lettre existe bien. Mais elle a été perdue.» J'en suis resté là!

Jacob Taubes, La théologie politique de Paul, Seuil 1999, annexe 1 p.143-144





¹ Un passage n'a pas pu être enregistré.
² Rappelons que Taubes arrive de Berlin, où il enseigne. [N.d.T.]
³ Allusion sans doute à ce vers célèbre du poème de Christian Morgenstern: «Weil nicht sein kann, was dicht sein darf» (car ce qui ne doit pas être ne peut pas être). [N.d.T.]

[…]
Autre chose: si vous vous chargez du Faucon, auriez-vous l'amabilité d'y aller doucement avec les corrections? Je ne souhaite pas faire de la défense de mon système de ponctuation un enjeu particulier, mais j'y suis cependant très attaché, et je pense qu'il s'accorde avec le rythme et la structure de mes phrases. Les premières quarante pages du Sang maudit ont été révisées en leur insufflant un train d'enfer (le plus véloce possible pour les lecteurs un peu lents?) et le reste du livre, tout le contraire. Le résultat fut que, ayant obligeamment accepté la plupart des corrections dans cette première partie, je me suis retrouvé avec fort à faire sur le reste du manuscrit, à tenter de rétablir l'équilibre pour que l'ensemble ait l'air d'avoir été écrit par le même auteur.

Dashiell Hammet, La mort c'est bon pour les poires, p.69 (Allia, 2002)

Je lis le blog Letters of Note qui reprend des lettres d'écrivains ou de personnes célèbres. (Il faudrait les traduire. Parfois je me dis que je devrais juste consacrer mon temps à traduire ce que j'aime pour le mettre à disposition du web français. J'adorerais cela.)

Hier j'ai trouvé ainsi une lettre de Kurt Vonnegut. C'est la lettre qu'il écrivit à ses parents pour les prévenir qu'il était vivant, qu'il avait été fait prisonnier par les Allemands et emprisonné dans un abattoir souterrain à Dresdes, qu'il avait échappé à la mort en de multiples occasions et que libéré, il ne tarderait pas à rentrer.
Il s'avère que c'est le cœur de ce qui allait devenir Abattoir 5.

D'Abattoir 5, je me souvenais vaguement avoir appris un jour (mais comment? c'était avant internet) qu'il avait été brûlé dans plusieurs villes des Etats-Unis, et comme cela me paraissait parfaitement incroyable et délicieusement sulfureux, avoir emprunté alors Petit Déjeuner des champions —Oui, ce n'est pas le même livre. Je suppose qu'Abattoir 5 n'était pas disponible en bibliothèque; cela doit faire vingt ans, je ne me souviens plus des détails.— Mais je me souviens aussi que je n'ai pas dépassé quelques pages, je n'en sais plus les raisons précises: un livre un peu ennuyeux; j'avais sans doute d'autres choses à faire ou à lire.

Toujours est-il que j'ai voulu vérifier cette histoire de livre bûlé: avais-je rêvé, mes souvenirs avaient-ils déformé la réalité comme souvent?

J'ai eu du mal à trouver ce que je cherchais, sans doute parce que je n'utilise pas les bons mots clés dans Google.
Cela m'a permis de trouver un article très récent et en français sur le blog biblio|ê|thique (éthique & bibliothèques, tout un programme) qui raconte qu'un lycée du Missouri ayant décidé de retirer du programme et de la bibliothèque Abattoir 5, le musée Kurt Vonnegut proposa aux lycéens qui en feraient la demande de le leur envoyer gratuitement.

Et à mon ravissement, ce billet donne la liste des romans du XXe siècle les plus contestés ou mis à l'index, liste établie par le Radcliffe Publishing Course (apparemment une célèbre formation pour les futurs éditeurs, formation qui aurait été absorbée récemment par l'école de journalisme de Columbia) (si je fais un contresens, laissez un commentaire, je corrigerai).

Cela m'a permis de découvrir avec stupeur que certaines églises (majuscule ou pas?) appellent à brûler Harry Potter. Je traduis les premières lignes:

Brûler des livres n'est pas quelque chose de neuf pour les Vrais Chrétiens [True Christians®]. Nous avons inventé cette pratique il y a plus de deux mille ans afin de rendre gloire à notre Seigneur Jésus. Dans les premiers jours de la chrétienté, quand se convertissaient les nouveaux croyants au Christ, ceux-ci étaient naturellement portés par le Saint Esprit à s'emparer d'autant de livres qu'ils le pouvaient afin de les jeter au feu. A la différence des faux chrétiens vraies lavettes «Dieu est amour» (que déteste autant Jésus Christ que nous-mêmes) que nous voyons se multiplier autour de nous en ces jours, les premiers suiveurs du Christ n'eurent jamais honte de brûler des livres.

WTF, OMG, etc. ô_O
(Résistance !)

« C'est le genre de femme qui vit pour les autres — et ces autres, vous les reconnaissez facilement à leur air traqué.»

C.S. Lewis, Tactique du diable, p.117

«Qu'on écrive donc un jour l'histoire de la fenêtre — de ce cadre étrange de notre existence domestique, qui est peut-être sa mesure véritable \[…]. Nos échanges avec l'espace lointain dépendent largement de la médiation de la fenêtre, au dehors il n'est plus que puissance, force supérieure, sans proportion avec nous, bien que d'une énorme influence —; la fenêtre, en revanche, établit un rapport, elle nous mesure notre part de cet avenir dans l'instant-même qu'est l'espace…»

Rilke à Baladine Klossowska, le 12 décembre 1920

Les Lettres à sa fille de Calamity Jane sont aujourd'hui disponibles aux éditions Rivages. En 1986 ou 1987 je les ai lues en poche, dans la collection Points-virgule du Seuil. Dans cette édition, elles étaient précédées d'une préface qui me paraît importante pour (mieux) les comprendre.

Je la reproduis ici car je pense qu'elle n'est plus disponible.
(Je rappelle qu'il suffit d'appuyer sur l'imprimante dans la marge de droite pour obtenir un pdf plus facile à lire à l'écran.)

On l'appelait Calamité...

Martha Jane Cannary, dite « Calamity Jane », est née à Princeton dans le Missouri, en 1852. Elle était l'aînée de cinq enfants, et fille de pionniers. Son père, Robert Cannary, qu'elle présente dans ses lettres une Bible à la main, était probablement de religion mormone¹. Il décida en 1860 de rejoindre avec sa famille la ville de Sait Lake City. Cinq mois furent nécessaires pour couvrir les deux mille cinq cents kilomètres, à travers des Etats que Jane sillonnerait plus tard et marquerait de ses exploits... Sa mère, Charlotte Cannary, mourut pendant le trajet.

On raconte que, très jeune, Calamity Jane eut sa part dans les tâches familiales, et qu'elle apprit aussi très vite à monter à cheval et tirer à la carabine. Mais elle commença à faire vraiment preuve d'originalité lorsque, à quinze ans, orpheline, elle dut subvenir à ses propres besoins : un peu partout sur les territoires des futurs Wyoming, Dakota et Montana, on commença alors à repérer le passage de cette étrange jeune fille qui avait eu l'audace de choisir, outre un bon cheval et un bon fusil, une vie itinérante et solitaire. Disons-le, les témoignages et les documents recueillis à son sujet sont dans l'ensemble très approximatifs et sujets à caution. De surcroît, Calamity Jane a contribué elle-même à semer la confusion dans les esprits, car, si elle n'hésita jamais à donner une bonne raclée aux colporteurs de ragots fielleux, elle s'amusa souvent de certaines fables rapportées sur son compte, qu'elle s'appropriait et racontait à son tour:
«Un nommé Mulog me demande l'histoire de ma vie et tu aurais dû entendre les mensonges que je lui ai racontés (…). S'il veut imprimer des mensonges pour en tirer de l'argent, c'est son affaire. J'ai fait celle qui savait à peine écrire. Comme histoire de ma vie ce sera donc soigné.» (Lettre à sa fille du 20 janvier 1920².)

En fait elle s'engagea dans les équipes de poseurs de rails de la Northern Pacific Railroad³, dans les éclaireurs de l'armée, ou encore dans les convoyeurs. Elle travailla aussi pour les relais postaux. Tout cela à une époque où une femme ne se mettait jamais en pantalon, ne fumait ni ne buvait d'alcool, et n'entrait dans les saloons que comme entraîneuse ou prostituée ! Quand on sait qu'en 1877, une jeune femme fut condamnée à dix dollars d'amende, à Cheyenne (Wyoming), pour être sortie dans la rue en habits d'homme, on imagine la panique, voire la haine que provoquèrent les excentricités de Calamity Jane au milieu de ces populations puritaines! Son arrivée ne laissait jamais indifférents les occupants d'un fort ou les habitants d'une ville, qu'elle fût effectivement reçue comme une calamité, ou accueillie en «reine des plaines».

«Je fus baptisée Calamity Jane à Goose Creek (Wyoming) » — dit-elle dans son Autobiographie — « à l'emplacement actuel de la ville de Sheridan. Le capitaine Egan y était commandant. Nous avions reçu l'ordre de dénicher les Indiens et étions à l'extérieur du fort depuis quelques jours. Nous avions eu de nombreuses escarmouches au cours desquelles plusieurs soldats furent tués et d'autres sévèrement blessés. En retournant au fort, nous tombâmes dans une embuscade à deux kilomètres environ de notre destination. Lorsqu'on fit feu sur le capitaine Egan, je chevauchais à l'avant, et en entendant la fusillade, je me retournai et vis le capitaine tournoyant sur sa selle, prêt à tomber. Je fis demi-tour et galopai jusqu'à lui le plus vite que je pus, je le rattrapai juste comme il tombait. Je le soulevai et le posai sur mon cheval devant moi et réussis à le conduire jusqu'au fort sain et sauf. Le capitaine Egan en revenant à lui me dit en riant: "Je vous nomme Calamity Jane, héroïne des plaines."»

Ses activités au sein de l'armée furent, du reste, très controversées. Elle aurait travaillé comme éclaireuse⁴ du général Custer, dans l'Arizona, puis du général Crook dans les Black Hills: dernier bastion de la Conquête vers l'Ouest. Convoitée par les Blancs pour ses mines d'or, cette région appartenait encore aux Sioux en 1875. Le travail d'éclaireur consistait à repérer les Indiens, évaluer leur nombre et leurs forces, et transmettre ces informations à l'état-major du corps expéditionnaire. Ces missions demandaient une parfaite connaissance des tactiques indiennes, et des territoires explorés, en plus d'une témérité à toute épreuve. Les éclaireurs étaient souvent des métis, et tous avaient une réputation de grand courage, sinon d'héroïsme; un seul d'entre eux fut une héroïne! Le fait est frappant: de Calamity Jane, la postérité a volontiers retenu la photo qui la représente en costume d'éclaireuse.

Pourtant, dès 1876, sa réputation d'alcoolique commençait à se répandre. Elle avait alors vingt-quatre ans. Cette date correspond à la mort de James Butler Hickok, surnommé «Wild Bill», tueur de grande renommée, auquel elle affirme avoir été mariée. Cet homme avait la réputation de ne tirer que dans le but de tuer, et de ne jamais rater sa cible. Entre 1870, année présumée de leur première rencontre, et 1873, année de la naissance de sa fille Janey, Calamity vécut le plus souvent à Abilene (Kansas), ancienne ville frontière, célèbre pour la violence qui y régnait, et où Wild Bill était alors Marshall⁵. On raconte que celui-ci, ne voulant pas se compromettre avec une telle femme, gardait leur relation secrète. Il partit d'ailleurs pour l'Est, où il épousa une show-girl, Agnès Lake.
Un an environ après son accouchement, Calamity Jane, restée seule, confia son bébé à deux voyageurs originaires de l'Est : Jim et Helen O'Neil. Elle ne retrouva Wild Bill que trois ans plus tard, en 1876, sur la route de Fort Laramie à Deadwood (Dakota du Sud)⁶. Leur arrivée dans la ville fut plutôt remarquée. Un groupe d'hommes les accompagnait et Calamity Jane se faisait passer pour l'associée de Wild Bill, le Valet de Carreaux.

C'est peu de temps après, le 2 août 1876, que Wild Bill fut abattu dans le dos, pendant une partie de poker: on aurait payé un certain John Mac Call pour se débarrasser de lui. La mort brutale de celui qu'elle aimait, et admirait, marque un tournant décisif dans la vie de Calamity Jane. Cette déchirure ravivait une douleur toute fraîche: la séparation d'avec son enfant, deux ans auparavant. Elle avait voulu pour sa petite fille la douceur d'une famille stable et les moyens matériels d'une éducation solide; autant d'atouts qui n'étaient pas dans son jeu et dont elle payait maintenant le tribut à la solitude. Cette double coupure justifie sans doute la naissance d'un violent désir d'écrire pour se confier, et d'une non moins violente envie de boire pour oublier.
«Il m'arrive parfois d'être un peu ivre, Janey, mais je ne fais de mal à personne. Il faut que je fasse quelque chose pour vous oublier, ton père et toi, mais je ne suis pas une femme légère, Janey ; si j'en étais une, je ne serais ni infirmière, ni éclaireuse, ni conductrice de diligence. » (Lettre, janvier 1882.)

En 1878, Calamity Jane se rendit célèbre dans la toute récente ville de Deadwood, en acceptant de soigner pendant plusieurs semaines les habitants atteints de variole, et mis en quarantaine. Cette maladie fut un fléau dans l'histoire de l'Ouest: on compte que la variole réduisit de moitié la population indienne au cours du xixe siècle. Soigner des personnes contagieuses inspirait énormément de respect et d'estime; Calamity Jane s'illustra à maintes occasions dans son talent d'infirmière. Femme secourable, elle prit également en charge, pendant quelque temps, plusieurs enfants qu'il lui arrivait de faire passer pour les siens.

Durant les années 80, elle se déplaça beaucoup. Tous les journaux de l'époque témoignent de son passage dans telle ville du Montana, du Nebraska, de l'Orégon même et du Texas! Dans toutes ces allées et venues, on situe mal la date de son mariage avec Charley Burke, qu'elle mentionne dans son Autobiographie, prétendant l'avoir épousé en août 1885 (ce qui ne correspond pas à la date indiquée dans ses lettres). Elle précise qu'elle avait «encore de longues années à vivre seule, et qu'il était temps de prendre un partenaire pour le reste de ses jours». Selon les journaux de l'époque, elle fut mariée à plusieurs autres hommes. On raconte qu'elle prit un ranch dans la «Yellowstone Valley», près de Mile City, puis qu'elle vécut avec un convoyeur. Elle travailla également avec un dénommé Dorsett (mari présumé), dans un ranch de Livingston, avant de partir pour le Colorado, et exerça elle- même le métier de convoyeur⁷ sur la route de Fort Pierre à Sturgis, conduisant un chariot tiré par des bœufs dans un convoi de provisions.

C'est donc en 1895, après seize ans d'absence, que Calamity Jane retourna à Deadwood, en compagnie de Charley Burke, et d'une petite fille qu'elle présentait comme sa propre fille (il s'agissait probablement de la fille de sa demi-sœur, Belle Starr, dont elle s'occupa pendant plusieurs années et qu'elle plaça ensuite au couvent de Sturgis). Son retour fut fêté par ses vieux amis, et salué dans la presse locale: «Mme Jane Burke est arrivée dans la ville hier, après une absence de seize ans, pendant lesquels elle a vécu avec son mari sur un ranch dans le Montana du Sud-Est. Ils ont traversé le pays jusqu'à Belle Fourche, et Mme Burke est venue à Deadwood pour faire quelques emplettes et renouer avec de vieilles connaissances. » (Pioneer Times, Deadwood, Sud Dakota, 5 octobre 1895.)

Cependant l'histoire de l'Ouest commençait à basculer. La «Conquête» se terminait et une Amérique nouvelle s'installait, récupérant tout ce qui pouvait glorifier son image. De grands spectacles se créaient: dès 1883, Buffalo Bill mit sur pied le ''Wild West Rocky Mountain and Prairie Exhibition, qui retraçait les grands moments de l'épopée de l'Ouest. Il ne fait aucun doute que Calamity Jane connut Buffalo Bill et travailla pour lui, mais les documents officiels manquent pour confirmer sa présence dans le Wild West Show entre 1893 et 1895. En revanche, elle participa en janvier 1896 au Dime Museum de Khol et de Middleton à Minneapolis, qui la présentèrent comme la «fameuse éclaireuse de l'Ouest sauvage (...), la terreur des malfaiteurs des Black Hills! La camarade de Buffalo Bill et de Wild Bill Hickok!». Une tournée était prévue dans d'autres villes de l'Est, mais il semble que son penchant pour la boisson découragea ses employeurs.
Elle réapparut sur la scène en 1901 à Buffalo (Etat de New York), à l'occasion de l'Exposition pan-américaine : tandis qu'un homme relatait ses exploits, elle conduisait un chariot tiré par six chevaux, faisant tournoyer ses pistolets, et tirant des cartouches à blanc. Pour se faire quelque argent, elle vendait aussi son ''Autobiographie'' aux touristes, à l'instar d'autres figures légendaires du Far-West devenues, dans la jeune et fringante Amérique, des objets de curiosité; le chef indien Sitting Bull vendait lui-même sa photographie pendant les entractes du Wild West Show. Ces êtres pétris de liberté en étaient réduits à s'exhiber dans les foires comme des animaux en cage.
A Buffalo, Calamity Jane, ci-devant «diable blanc» des vastes plaines, ne tarda pas à déranger. Rallumant au whisky des bars modernes l'ardeur des grandes chevauchées, il lui arrivait de se battre avec les policiers de la ville! On n'en demandait pas tant à une figure de musée... Elle quitta l'Est. Buffalo Bill prétend lui avoir donné de quoi payer le voyage de retour pour le Montana, où un journal local, le Livingston Post, signalait à nouveau sa présence en avril 1902. Mais, là aussi, une page était définitivement tournée…

Quand elle mourut, le 1er août 1903, deux de ses amis transportèrent son corps de la ville de Terry à Deadwood, et ce sont les membres de «la Société des Pionniers des Black Hills» qui organisèrent ses funérailles lui rendant un dernier hommage. Habillé de blanc, placé dans un cercueil capitonné, son corps fut exposé dans l'arrière-salle d'un saloon, et tous les habitants de Deadwood vinrent lui faire un dernier adieu.
Elle fut enterrée à Mont Moriah Cemetery (Deadwood), à côté de Wild Bill, comme elle l'avait demandé.

Ce n'est que dix ans plus tard que sa fille Janey reçut de son père adoptif les lettres que, durant vingt-cinq ans, Calamity Jane avait rédigées pour elle. On ignore comment l'album, ainsi que le coffret où elle gardait ses objets de famille, parvinrent à Jim O'Neil, mais, soucieux de révéler le plus tard possible à Janey le secret de son adoption, celui-ci ne lui remit ce précieux héritage que peu de temps avant de mourir, en 1912. Janey avait alors trente ans, et vivait en Angleterre. Déjà frappée par le deuil d'un premier enfant, elle fut bouleversée par ces révélations; cependant sa situation familiale ne lui permit pas de se rendre aussitôt dans l'Ouest américain, et les désordres de la Première Guerre mondiale retardèrent encore ce voyage.
Divorcée, remariée, puis veuve, Janey Hickok, devenue Jane MacCornick, tenta sa vie durant de faire établir les preuves de sa filiation et l'authenticité de l'acte de mariage entre Wild Bill et Calamity Jane. En 1941, invitée à la radio à New York à l'occasion de la Fête des mères, elle déclara: «J'aimerais seulement que ma mère puisse savoir combien je suis fière d'être la fille de Calamity Jane.»

«Ceci n'est pas censé être un journal, et il est possible que mes lettres ne te parviennent jamais...» Que ces confessions aient finalement atteint leur destinataire rassure le lecteur et satisfait sa curiosité. «Calamity Jane a appris à lire et à écrire pour nourrir sa fille après sa mort. L'écriture était son expression maternelle⁸.»
Mais ce témoignage n'a-t-il pas aujourd'hui pour véritable destination de composer le contre-chant d'une époque, et de porter le cri d'une femme que les temps ont étouffé: WHY DONT THE SONS OF B... LEAVE ME ALONE AND LET ME GO TO HELL IN MY OWN WAY⁹?

Hélène Phillipe.

¹ : Les Mormons ou « Saints », persécutés pour leurs croyances, quittèrent l'Illinois en 1845, commençant une longue et épuisante marche vers l'Ouest: ils furent les premiers à dépasser les montagnes Rocheuses, ouvrant ainsi la piste des chariots. Ils fondèrent Sait Lake City en 1847, sur les bords du Grand Lac salé.
² : Mulog, de son vrai nom Moluck, est à l'origine d'une « autobiographie », publiée en 1896 sous le titre La Vie et les Aventures de Calamity Jane par elle-même, et qui se termine ainsi: «Espérant que cette petite histoire de ma vie puisse intéresser tous les lecteurs, je reste comme par le passé votre Madame M. Burke (Dorsett), mieux connue sous le nom de Calamity Jane.»
³ : La jonction entre l'Est et l'Ouest par voie ferrée, réalisée par l'Union Pacific et la Central Pacific Railroad, date de 1869. La Northern Pacific et la Southern Pacific Railroad entreprirent par la suite la création d'un réseau ferré en direction du nord et du sud.
⁴ : Le terme américain est «scout».
⁵ : Policier municipal.
⁶ : Deadwood fut créée en 1876 au pied des Black Hills, où convergèrent dds milliers de pionniers atteints par la «fièvre de l'or».
⁷ : En américain, «bull-whack», littéralement: «celui qui fouette les bœufs». Ce mot n'a pas de féminin.
⁸ : Préface d'Igrecque dans la première édition (Editions Tierce, 1979)
⁹ : «Pourquoi ils me foutent pas la paix, ces enfants de salauds! Et si ça me plaît, moi, d'aller au diable?» (Phrase rapportée par un chroniqueur.)

J'ai oublié Ulysse un matin en partant travailler, j'ai attrapé ce livre qui attendait (que je le prête à quelqu'un que je ne croise pas) sur une étagère au bureau et je l'ai lu en vingt-quatre heures, ce qui est toujours plaisant (unité de temps, saisie mentale).

Il s'agit d'une sélection du courrier des lecteurs envoyé au journal yiddish Forverts, rubrique devenue célèbre sous le nom de Bintel Brief.
La première lettre date de 1906, la dernière de 1967. Les problèmes évoluent et suivent l'histoire de l'Occident pendant un siècle, des conditions très dures de l'avant-première guerre (fuite devant les pogroms, désertion des shetls, exploitation par des patrons américains sans scrupule, misère, abandon des femmes par leur mari) aux dilemmes politiques (retourner en Russie pour mener le combat aux côtés des socialistes en 1917, émigrer en Palestine dans les années 20?), en passant par des problèmes plus spécifiquement religieux, comme les mariages mixtes (chrétiens/juifs), l'abandon des valeurs religieuses et des tradition,…

Les réponses apportées en quelques lignes (j'ai cru comprendre qu'il s'agissait du résumé des originales) sont souvent pleines de bon sens et paraissent évidentes (il est d'ailleurs étrange de constater que souvent la réponse est déjà en germe dans la lettre interrogeant: bien que connaissant instinctivement la conduite à adopter, chacun de nous semble la fuir ou vouloir la retarder).
C'est tout juste si l'on note un durcissement dans les conseils du journal après la deuxième guerre: les mariages mixtes sont systématiquement découragés, l'éducation traditionnelle (les juifs orthodoxes, par opposition aux juifs libéraux) discrètement approuvée (même si chacun a "le droit de vivre comme il l'entend"), les belles-filles encouragées à la patience, les belles-mères à la tolérance…
Avec le temps, la langue et l'accent deviennent un enjeu: avoir honte ou pas de ses parents ne parlant que le yiddish, autoriser ses enfants à les fréquenter, oser lire le Forverts en public, dans les transports en commun…

Le principe du livre (comme de la réalité!) est un peu sadique: nous avons le récit pathétique d'une personne, le conseil que lui donne le journal, puis… rien. Nous ne savons pas si le conseil a été suivi, si le lecteur écrivant a résolu ses problèmes, quel choix il a fait, s'il est venu à bout de ses difficultés. Il ne nous reste qu'à espérer (parfois pour des cas où tous les protagonistes sont morts depuis longtemps…)


Dans la postface, Henri Raczymow raconte en quelques pages ses souvenirs d'enfant d'immigrés juifs en France. Extrait (ce récit relate l'atmosphère des années trente. Il recoupe celui d'A la recherche des Juifs de Plock, de Nicole Lapierre):

Eux, les parents, se sacrifiaient, mais leurs enfants auraient une vie digne. Il suffisait de travailler. Le mérite républicain. L'école publique. L'école de tous. Où l'on apprenait Voltaire, Victor Hugo, Émile Zola, Anatole France, Romain Rolland... De si grands écrivains qu'ils sont traduits en yiddish, c'est dire! Dans l'espace public, en tout cas, on adopterait tous les signes de la «francité». À la maison seulement, on s'autorisait à maintenir les prénoms yiddish et la langue d'origine. Les parents s'adressaient à leurs enfants dans leur langue et ces derniers, scolarisés, leur répondaient généralement en français. Si bien que la langue maternelle de ces nouveaux petits Français serait souvent une mixture franco-yiddish…

>Devenir un «vrai» Français était donc un idéal. Si l'on posait aux enfants cette question aujourd'hui saugrenue, sinon incompréhensible: «Tu es juif ou français?», ils répondaient dans un haussement d'épaules et sous l'œil ému des parents: «Français!» Les parents étaient fiers que leurs enfants parlent si bien la langue de Molière, qu'ils aient de bonnes notes à l'école, qu'ils soient intégrés. Nul problème alors d'intégration. Les enfants d'immigrés étaient naturellement, ipso facto, intégrés. Ils fréquentaient naturellement l'école publique. (Les écoles juives, si répandues aujourd'hui, étaient rarissimes. Il n'existait pas, contrairement à ce qui se passait aux Etats-Unis ou en Argentine par exemple, d'écoles yiddish.)

Henri Raczymow, postface à l'édition française de «Estimable rédacteur en chef…», p.260

Vous avez même réussi à réchauffer et à adoucir mon cœur froid et dur — spécialement par le chapitre 4¹ où vous me rendez accessible votre message en révélant les sources de choses comme quelques smirot d'erev shabbat [hymnes de la veille du shabbat] que j'avais coutume de chanter enfant dans l'ignorance totale de leur «arrière-plan». J'ai compris peut-être pour la première fois l'attrait infini exercé par ce monde profond et riche, votre domaine, qui unit de manière énigmatique et indissoluble l'universel et le particulier l'humain et le juif — qui dépasse tout moralisme et esprit de condamnation, sans se perdre dans l'esthétisme ou quelque chose de semblable. Vous êtes un homme béni pour avoir réalisé une harmonie entre l'esprit et le cœur à un un si haut niveau et vous êtes une bénédiction pour tout Juif vivant aujourd'hui. En conséquence, vous avez le droit et le devoir de parler haut. Malheureusement, je suis congénitalement incapable de vous suivre — ou si vous voulez, moi aussi j'ai juré à un drapeau, le serment au drapeau étant (dans le splendide latin arabique créé par certains de nos ancêtres, qui semblerait à Cicéron in ultimatate turpitudinis [le comble de la honte]): moriatur anima mea mortem philosophorum [que mon âme meure de la mort des philosophes!] Je comprends pourquoi la pensée des philosophes vous apparaît pauvre, étroite et stérile. Car si ce que vous dites explicitement à leur sujet n'est pas tout à fait adéquat (voir p.133 [tr. fr. 117-118] — comment Rambam aurait-il pu avoir examiné en détail l'opinion «pessimiste» de Razi si le mal n'était pas «réel»; comment la providence en tant que rétribution serait-elle possible si le mal n'était pas «réel»), il est en effet vrai que la philosophie est, en tant que telle, au-delà de la souffrance, plus parente de la comédie que de la tragédie, du côté du moshav letzim² [où se retrouvent habituellement les moqueurs]. Mais c'est peut-être là un point mineur. La seule difficulté que j'ai encore concerne la vérité. Cette difficulté est dissimulée, je le soupçonne, par les mots «mythe» et «symbole»: il se peut que certaines choses ne puissent être convenablement exprimées que de manière mythique ou symbolique, mais cela présuppose tout d'abord une vérité non mythique et non symbolique. Vous-même, je suppose, ne diriez pas que l'affirmation «Dieu est » est un mythe, ou que Dieu est un symbole.

Leo Strauss à Gershom Scholem, Cabale et philosophie le 22 novembre 1960 (correspondance), p.101 à 103

Note
¹: de La Kabbale et la symbolique.
²: voir Psaume I, verset I.

Je persiste dans ma *** [corruption de la jeunesse (les dieux de la cité et le reste)], d'ailleurs davantage à l'oral qu'à l'écrit. Je publie justement un petit ouvrage La Persécution et l'art d'écrire, contenant des essais que vous connaissez déjà et que je crois devoir rassembler l'âge venant dans la perspective d'un éventuel vengeur qui pourrait naître de mes ossa [ossements] spirituels. Je vous enverrai donc ce petit livre (et d'autres choses qui pourraient paraître, notamment un petit livre sur le droit naturel et un essai sur Machiavel). Naturellement, je m'estimerai très heureux de recevoir vos propres productions «corruptrices» puisque les extrêmes se touchent et même de temps à autres s'attirent.

Cabale et philosophie, Leo Strauss à Gershom Scholem, le 5 février 1952

Leo Strauss annonce à Scholem qu'il pourra sans doute venir enseigner un an à Jérusalem:

Dans l'humeur du fameux vieux cheval de cavalerie au son de la trompette, je vous envoie mes salutations les plus chaleureuses de notre part à tous les deux.

Cabale et philosophie, Leo Strauss à Gershom Scholem, le 13 mars 1953

J'espère que vous savez que je ne suis pas un philosophe : je suis professeur de Polical Philosophy.

Cabale et philosophie, Leo Strauss à Gershom Scholem le 13 mars 1953

Strauss donne son avis sur le successeur à donner à Guttman à l'université de Jérusalem.

Aucun des trois candidats que vous évoquez ne remplit les deux conditions essentielles: a) le fait que nous ne pouvons rien savoir ne les affecte pas au plus profond d'eux-mêmes; b) ils ne sont pas du tout exposés à la tentation de la superstition [à bon entendeur salut]!

Cabale et philosophie, Leo Strauss à Gershom Scholem, le 10 mai 1950

Eh bien, je n'aime pas ce papier. […] Enfin, par sa velouté et sa finesse, il est tout indiqué pour un usage scatologique qui est dangereux pour ceux à qui je fais l'honneur d'écrire, car cette lettre violette c'est de l'encre à copier, et je ne tiens pas à tirer des épreuves de mes lettres sur mes amis, fussent-ils callipyges comme Vénus même.

Correspondances à trois voix, Louÿs à Gide, le 11 juillet 1890

Et puis mes sept poèmes ne fermentent pas du tout — en voilà des manières! Ils mijotent.

Correspondance à trois voix, Gide à Louÿs, le 3 juin 1891

T'attendre, ici, m'apprit ce que c'est que de t'attendre; de penser à toi maintenant m'apprend ce que c'est que penser à quelqu'un.

Correspondance à trois voix, Gide à Louÿs, le 18 juillet 1894

On peut signer Granique, Issos, Lépante, Rocroy, Toulon, à 24 ans. Il faut avoir 27 ans pour signer Andromaque, et 63 ans pour découvrir que l'origine de la tragédie est: «Je vous aime.» C'est plus difficile que de vaincre à Patay.

Correspondances à trois voix, Pierre Louÿs à Valéry, le 2 juin 1918

Une fois qu'on s'est assis sur sa Conscience, elle prend la forme d'un pouf.

Correspondances à trois voix, Paul Valéry à Louÿs le 23 mars 1919

[…] nous n'avons […] jamais pu causer sérieusement. (C'est-à-dire pendant vingt-cinq à trente-cinq cigarettes.)

Correspondances à trois voix, Valéry à Louÿs le 23 mars 1910

André Gide à Louÿs, le 24 mars 1892
Tu admireras la teinte de ce papier. Ne crois pas que ce vert soit chou ; c'est du vert «chartreuse».

Réponse de Louÿs le 26 mars 1892
Ton papier est bien mais le mien est cuisse de nymphe calmée.

Correspondance à trois voix

J'essaie de me reposer. J'ai apporté quelque travail, comme Monsieur Ubu portait sa conscience dans sa valise. Mais il n'est pas à croire que je ferai autre chose que fumer et ne pas être. Du moins, ce genre de néant sera l'objet de mes efforts — comme le néant est en général l'objet de tous les efforts.

Paul Valéry le 22 juillet 1917, in Correspondances à trois voix

Le livre de Gershom Scholem que je voulais emprunter n'était pas disponible (inondation des réserves de la bibliothèque... Ça fait peur). Je suis repartie avec Cabale et philosophie, correspondance entre Scholem et Léo Strauss, de 1933 à 1973 (ce que ne disait pas le titre). A croire que dernièrement je suis condamnée aux correspondances.

Il manque le début, le récit de leur rencontre, les raisons de leur rapprochement assez improbable vu leurs objets d'étude respectifs. Une interrogation les unit, "qu'est-ce qu'être juif?" (et quelle âme acorder au sionisme?) (mais cela nous est davantage expliqué par l'introduction que par la lecture de la correspondance elle-même), mais aussi la passion d'une même rigueur, d'une même intransigeance dans l'étude.
Les premières lettres échangées nous montrent Strauss compter sur Scholem pour appuyer sa candidature à l'université de Jérusalem. Cependant, Strauss ne cache pas ses opinions, comme nous l'apprend une note de bas de page:

Dans une lettre du 29 mars 1935 à Walter Benjamin, Scholem écrit: «Ces jours-ci, à l'occasion de la célébration de la naissance de Maïmonide, paraît chez Schocken un livre de Leo Strauss (pour qui je me suis donné beaucoup de mal afin qu'il soit nommé à Jérusalem), lequel (avec un courage admirable pour un auteur que tous doivent considérer comme candidat pour Jérusalem) commence par une profession d'athéisme ouverte et argumentée de manière détaillée (bien que complètement folle), déclarant que l'athéisme est le principal mot d'ordre juif!... j'admire cette moralité et je déplore le suicide évidemment conscient et délibéré d'un esprit aussi brillant.»
Ibid., note en bas de la page 37

«J'admire et je déplore...»

Le reste de la correspondance est un réel plaisir et une petite déception. Petite déception, parce que c'est surtout Strauss qui écrit: lecteur attentif de Scholem, il pose des questions précises, et nous, lecteurs avides, nous attendons les réponses: Scholem expliquant Scholem, quelle promesse... mais les réponses manquent, et nous restons sur notre faim. Réel plaisir, parce que deux esprits communiquent vite, rapidement, sachant si exactement de quoi ils parlent qu'ils se permettent d'être allusifs sans même s'en apercevoir. Jugement sur Spinoza ("ce vieil apostat"), sur Buber ("ce parfumeur"), sur Heidegger ("une âme kitsch"), philosophie et nihilisme, définition du romantisme... La vivacité et les jugements tranchés se mêlent et je sais qu'il va me falloir acheter ce livre qui me manque déjà.

Je prends comme exemple des questions de Strauss sa lettre sans doute la plus difficile concernant "l'un des textes les plus énigmatiques de Scholem" (la note est du traducteur):

Chicago, le 23 mars 1959 [en anglais]
Cher Scholem,
Vous semblez penser, et je crois avec raison, que le temps est désormais venu de laisser la chatte — ou plutôt ses dix chatons invisibles — sortir de votre sac de vieux sorcier. J'aime les auras et les ronrons imperceptibles de ceux que j'ai pu voir, mais ils ne se sentent pas bien avec moi parce que je ne sais pas comment les nourrir, et même si je le savais, je suis presque sûr que je ne pourrais pas obtenir la nourriture convenable pour eux. Je me trouve parfaitement bien avec eux parce que les chiens et les lièvres qui sont mes maîtres m'avaient déjà enseigné les choses stimulantes avec lesquelles vos chatons tentent de me taquiner.
Où des gens comme moi doivent-ils commencer pour comprendre? Quel est le terrain commun possible qui vous apparaît nécessairement comme totalement «élémentaire» au sens où Scherlock Holmes emploie ce terme? «Ils désiraient une transfiguration (Verklaerung) mystique du peuple juif et de la vie juive.» «La Torah est le milieu dans lequel tous les êtres savent ce qu'ils savent.» Quel est le statut de la prémisse juive dans la mystique juive par rapport aux prémisses différentes des autres mystiques? la remarque faite au bas de la page 214 et en haut de la page 215 est-elle censée être la réponse^[1]? Cela ne serait guère suffisant. Ou pour dire autrement la même chose, qu'est-ce qui donne la certitude qu'un Qui, en tant que disctinct d'un Quoi, est «le dernier mot de toute théorie»?
Question de pure information: qu'est-ce que le «nominalisme mystique»?
Avec affection et gratitude,
Leo Strauss

Exemple d'une remarque affectueuse et taquine de Scholem:

Je vois que vous êtes parti pour écrire un commentaire complet de tous les classiques de la philosophie politique, que je suppose n'être pas trop nombreux à vos yeux.
Gersholm Scholem, le 12 juin 1964

Les lettres de la fin: Leo Strauss, malade, considère la mort en face:

Mais il semble que je sois au premier rang de ceux qui doivent sauter dans la fosse [Grube] (dans la tombe [Grab] ou s'en approcher de beaucoup. J'aurais aimé terminer ceci ou cela, mais ce n'est qu'un faux prétexte.
Leo Strauss, le 21 septembre 1973

Dieu ou pas Dieu? En attendant, travailler jusqu'au bout, alors que Strauss fatigué écrit désormais de façon quasi illisible...

Néanmoins, j'ai terminé un essai sur Par delà bien et mal, un autre sur «les dieux chers à Thucydide» et encore un autre sur L'Anabase de Xénophon^[2]. Assez apiquorsic [mécréant], mais j'ai le sentiment que le Boss ne me condamnera pas **^[3][parce qu'il est un Dieu miséricordieux] et qu'il sait mieux que nous quel genre d'êtres sont nécessaires pour faire du ** un ** [pour faire du monde un monde.]
Leo Strauss, le 30 septembre 1973

Et la dernière question de Gersholm Scholem à Mme Strauss après la mort de son mari me paraît la plus émouvante des questions, la seule qui vale et prouve l'attachement et l'intérêt réels portés à un ami philosophe ou écrivain:

Avez-vous pris une décision sur ce qu'il adviendra de ses manuscrits?
Gersholm Scholem, 13 décembre 1973

Je m'efforce de profiter des vacances jusqu'au dernier moment pour terminer mon travail.

Cabale et philosophie, lettre de Scholem, le 4 septembre 1954

Leo Strauss vient d'apprendre qu'il est invité un an par l'université de Jérusalem. Il écrit à Scholem:

C'est magnifique! J'ai reçu l'invitation et je l'accepte avec joie et gratitude. Je promets d'être très sage et correct, et de ne faire aucun scandale.

Cabale et philosophie, le 19 mai 1953

Après de longues années, j'ai compris ce qui était faux chez lui. Une intelligence phénoménale qui repose sur une âme kitsch; je peux le démontrer.

Cabale et philosophie, Leo Strauss le 7 juillet 1973

Luther, Hamann et Heidegger me semblent les exemples les plus manifestes de la conjonction d'une intelligence de haute volée et d'un caractère de bas étage qui caractérise probablement davantage l'Allemagne que tout autre pays.

Cabale et philosophie, lettre de Strauss du 27 janvier 1973

Peut-être parce que la retraite ressemble à l'esclavage, puisque dans les deux cas les dieux vous enlèvent la moitié de la vertu et de l'entendement.

Cabale et philosophie, lettre de Strauss, le 6 septembre 1972

L'exigence première est de se cultiver, l'origine de notre culture serait sans importance s'il ne nous fallait pas craindre de nous déformer en suivant de mauvais modèles.

Scholem à Strauss, Cabale et philosophie, p.75

Strauss à Scholem:

Cependant, vous confirmez mon diagnostic à votre égard en employant comme synonymes «philosophique» et «nihiliste»: ce que vous appelez nihil [néant], les falâsifa l'appellent physis [nature]. Point.

Cabale et philosophie, p.104

Parapapa, Parapapa, Poum, Poum / Tilalilalalatiti-mi-pa-hum, parapapa

Valéry à Louÿs, le 7 février 1895, in Correspondances à trois voix

Comme c'est fini, fini, fini, le temps où l'on avait le même âge que les jeunes filles!

Louÿs à Valéry, le 12 oct 1898, in Correspondances à trois voix

En vérité, l'immense m'embête — […] Je songe parfois que ma tasse de café où s'évanouit un morceau de sucre est plus digne de réflexion que le déluge, même du temps qu'il était universel…

Paul Valéry, in Correspondances à trois voix, Gide-Louÿs-Valéry

Discussion avec Paul Valéry à propos de la prose : art sacré ou outil vulgaire?

Puis je me suis dit: «L'un de nous deux est complètement toqué. J'espère que ce n'est pas moi… j'espère que ce n'est pas lui non plus… Pourtant, c'est l'un ou l'autre.»

Louÿs le 24 juin 1917, Correspondance à trois voix

Scholem se montre soucieux, à plusieurs reprises dans la correspondance, d'une communication orale dans laquelle seule une compréhension pourrait naître entre eux. Strauss semble plus «confiant» dans la puissance ambiguë de l'écriture, ou dans la puissance de l'écriture ambiguë.

Cabale et philosophie, note p.XIII de l'introduction d'Olivier Seyden

Et comme là où on ne comprend rien, on devient facilement polémique, alors je voudrais, cédant à cette facilité, dire ce que je ne comprends pas, et le dire de manière polémique (…)

Strauss à Scholem, Cabale et philosophie, p.7 - éditions de l'éclat

Pierre Louÿs et Paul Valéry discutent de la prose.
Pour Louÿs, seul mérite le nom de prose une écriture travaillée, relevant pleinement de l'art d'écrire.
Pour Valéry, tout est prose, de l'article de journal aux romans les plus renommés: dans la prose, le sens prime la forme. Trop de forme tue la prose, et le sens, et l'intérêt:

Tœdium genuit Flaubert qui genuit Cladel qui genuit Tœdium¹. Palingénésie.
Le succès de Flaubert tient en partie à cette idée monstrueuse et blasphématoire qui s'est dégagée de lui: qu'avec du travail, on fait quelque chose de rien et qu'avec des préceptes, on construit des monuments éternels, éternellement adorables.
Avec des mots bien arrangés, on fait un temple, une casquette, un massacre…! A l'époque antédiluvienne de Zola, des écrivains croyaient sincèrement faire une gare, un accouchement, une procession…
La prose de Flaubert fait songer à un malade qui vit de régime. Pour lui, manger est un problème, pisser un problème, dormir un autre problème. La somme de ces soins ne fait pas un être intellectuel désirable.
[…]
La vision de Flaubert est celle de son concierge. Traduit en peinture c'est Gérôme, Rochegrosse. Après tant d'efforts, nous voyons, mais ce que nous voyons, ce n'est pas un aspect inédit des choses, c'est ce qu'il croyait être la réalité, id est la vision moyenne des choses. Il fait voir enfin ce qui nous importe le moins.

Correspondances à trois voix, Gide-Louÿs-Valéry, p.1321

Et je comprends les deux, et je suis d'accord avec les deux. Et je comprends le désespoir de Louÿs, ne trouvant pas en Valéry l'assurance de la valeur de l'art auquel il a consacré sa vie, et je comprends la légère indifférence de Valéry, son léger dédain.

(Concernant Flaubert, entendons-nous bien: si je dis que je n'aime pas Flaubert, je veux simplement dire que devant choisir entre plusieurs romans à lire pour occuper un moment d'oisiveté, ce n'est jamais un roman de Flaubert que je prendrais. Lire Flaubert relève de l'effort, non du plaisir.
L'écouter (en cassette ou CD) est d'ailleurs beaucoup plus agréable: Flaubert a le génie du mouvement et des couleurs, la jupe d'Emma près du feu ou sa course laissent des souvenirs inoubliables. Cependant, la vulgarité d'Homais et la bêtise de Charles deviennent insupportables: Flaubert en fait trop.)

Je ne mets pas en cause la place et l'importance de Flaubert dans la littérature française.
Je me contente de les regretter.


complément le 11 décembre 2009
J'ajoute ce texte de Proust que j'aime beaucoup, qui défend Flaubert: «Si j'écris tout cela pour la défense (au sens où Joachim du Bellay l'entend) de Flaubert, que je n'aime pas beaucoup, si je me sens privé de ne pas écrire sur bien d'autres que je préfère, c'est que j'ai l'impression que nous ne savons plus lire.»


¹: «L'ennui a engendré Flaubert qui a engendré Claudel qui a engendré l'ennui.»

Discussion entre Paul Valéry et Pierre Louÿs, le premier préférant l'idée nette — et donc la Poésie, le second en tenant pour la magie de la Musique, selon lui première parmi les arts. Pierre Louÿs engage une conversation imaginaire avec la muse de Valéry :

— Ah! Muse des Muses! davantage, voudrais-tu lui demander au sein de son recueillement quelle vertu magique a ''La Marseillaise'', si c'est, peut-être, l'idée nette qu'un sang kimpur abreuve nos sillons, ou si, par hasard, ce ne serait pas la rêverie indéfinissable que répand dans la campagne un obscur motif de trompette dont les deux premières notes annoncent un «sixte et quarte», et qui, après une feinte, saute par-dessus l'obstacle et se précipite sur la dominante?
— Si tu disais plus simplement : sol, do, ré, sol?
— Non! La trouvaille, c'est le ré ! Sol, do, ré, amènent fatalement le mi bémol, c'est-à-dire une marche funèbre (au XVIII^e siècle). Le sieur Rouget a fait ici une feinte d'escrime : personne n'attendait le deuxième sol. Lorsqu'il éclate, il est irrésistible.
[…]

1155.— Pierre Louÿs à Paul Valéry, Correspondances à troix voix, 12 juin 1917, p.1282

Et cela reprend ou continue deux lettres plus loin :

= Correction. Je te disais hier : les premières notes de La Marseillaise (sol, do, ré) amènent fatalement, au XVIII^e siècle, un mi bémol.
«Bémol» est de trop. Mais, à coup sûr, un mi, ou une note quelconque, qui, par un détour, retombera sur le mi, bémol ou naturel.
C'est tellement dans l'esprit du XVIII^e que… Vois ce que cela fait: sol do ré mi. Cela fait la perle des romances: «Plaisir d'amour¹».
Le saut de sol do ré sol n'était pas seulement inattendu en 1792: il l'est resté. Une «surprise musicale qui passe par-dessus le XIX^e (et qui nous vient d'un amateur), c'est aussi curieux que certains coups de génie également inexplicables en littérature […].

1157.— Pierre Louÿs à Paul Valéry, Correspondances à troix voix, 13 juin 1917, p.1287

¹ : Paroles de Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), mises en musique en 1785 par Jean-Paul Martini (1741-1816).

Je continue à lire la correspondance Valéry-Louÿs. Ce matin je lis quelques lignes concernant Hugo.

Contexte: Pierre Louÿs est un grand amateur de Victor Hugo, hugophile et hugolâtre. Par deux fois Paul Valéry va lui donner son avis, tout en ayant peur de provoquer son ire...

1013. PAUL VALERY À PIERRE LOUŸS
[C.P. Mercredi, 9 décembre 1914]
[...]
Quant à Victor Hugo, veux-tu mon sentiment? Je le prends à ma guise — je le décime et me le filtre. Vraiment, je n'oserais te présenter un Hugo selected by me. Tu me traiterais à la Boche, étant infiniment dangereux quand tu tiens ton Hugo à la main: tu en extrais des millions d'irréfutables beautés; et quand on y retourne tout seul, on les retrouve jamais.
Je te soupçonne d'avoir fabriqué tout ce qu'il y a de bien dans Hugo. Tout au moins, tu y en remets!
Ceci dit, je prétends que j'admire en lui l'étonnant «réaliste» qu'il est.
Cet homme passe pour un lyrique! Et le lyrisme est celui de ses faibles qu'il croyait son fort. Erreur fréquente et grave. Quand je pressens ses tonnerres de Jéhovah, ses infinis à douze dimensions, ses soleils noirs... et quand je vois venir les apostrophes, l'anthème, les définitions toquées, les dégueulades trop longues, trop riches, trop ironiques, trop bonnes, trop violentes, ce trop me fait rire.
[...]
Hugo était un homme extraordinairement fin et intelligent, malgré qu'on en ait dit et en dépis de ses propres efforts. Il était fait pour percevoir et dire, avec la plus grande netteté et puissance, tout ce qui est.
Malheureusement, il était jaloux de Nabuchodonosor et de Lamartine, Napoléon l'embêtait, Garibaldi l'intoxiquait d'envie.
Cet empoisonnement l'a fait enfler comme un ballon.[...]
[...] Mais comment un individu de cette taille a-t-il pu croire au démesuré, et comment cet artiste a-t-il pensé qu'on fait du grand avec du grand? [...]
En vérité, l'immense m'embête — l'immense qui se donne pour tel et qui bâille entre deux adjectifs. Je songe parfois que ma tasse de café où s'évanouit un morceau de sucre est plus digne de réflexion que le déluge, même du temps qu'il était universel...
Maintenant j'ai envie d'écrire l'apologie d'Hugo, ceci posé.
[...]

La lettre se termine, Louÿs répond, Valéry reprend :

1015. PAUL VALERY À PIERRE LOUŸS
[Lundi] 28 déc[embre 19]14
[...]
Revenant à Hugo, je le trouve plus expressionnaire que visionnaire.
[...]
L'état réel du visionnaire pur-sang est de ne pas trouver de mots, pas de formes verbales. C'est ce qui n'est jamais arrivé à hugo. Sa vision n'a jamais franchi les cadres du dictionnaire, ni les contours des objets reconnus par l'Etat.
C'est pourquoi, si tu consultes sa descendance, tu vois qu'il n'a engendré qu'une rhétorique. Pas un mode de sentir, pas un mode de voir, mais un mode de parler, de rythmer, de rimer.
Il est d'une toute autre abondance que Baudelaire, et pourtant c'est Baudelaire qui a fait des petits.
Je crains qu'Hugo n'ait été vicié par le théâtre, par la politique, par tout ce qui exige rigoureusement la vision vulgaire, c'est-à-dire l'observance de conditions moyennes.
Il a toujours fait de la grandeur et des effets qui pussent convenir à une moyenne d'auditeurs. Rien n'est plus contraire à la vision du visionnaire qui constitue, par définition, un écart. [...]

Correspondances à trois voix : Gide, Louÿs, Valéry

Gide se retire à l'écart du monde pour écrire son premier livre. Il demande à Pierre Louÿs de lui donner des nouvelles, mais sans le troubler moralement:

C'est aussi pourquoi, tout en te demandant instamment de m’écrire (très intrigué de ce que tu fais), je te prie aussi instamment de n’insinuer dans tes lettres aucune cause de trouble moral pour moi, ni de discussion — à savoir des opinions de toi sur les choses ou sur d’autres que moi, des exhortations autres que celles qui peuvent m’encourager dans ma besogne… enfin, tu me comprends, n’est-ce pas?

Réponse de Pierre Louÿs

[Dizy] Mercredi 16 [avril 1890]

Mon cher ami,
Le thermomètre de la vérandah marquait:
à 7 du matin _ _ _ _ 6°
à 11 h _ _ _ _ _ _ _ 11°
à 1 h _ _ _ _ _ _ _ _17°
Le baromètre, hier si bas, et qui inquiétaient nos populations, est remonté peu à peu à 751mm.
On annonce une dépression dans la mer du Nord, qui aurait son centre non loin d’Aberdeen et dont les effets se feraient sentir jusqu’à Drontheim.
J’ai dîné hier chez mon oncle. Le menu était ainsi composé:
Potage
Hors d’œuvre
Vol au vent
Filet Soubise
New potatoes
Poulet à l’estragon
Salade
Haricots panachés
Biscuit-crème Sarah-Bernhart
Dessert varié

Mademoiselle Alice Parigot vient de se marier. Elle épouse un notaire, sérieux et honnête. Trente-neuf ans.
On nous écrit de Château-Thierry que Tototte Thoraillier est assez souffrante. La pauvre petite «aura sans doute attrapé un chaud et froid». A cet âge, il suffit de si peu de chose.
Germaine Dubois vient de perdre une dent de lait.
Le petit chat est mort.
Hier, à deux heures et demie, Marecco a avalé un morceau de sucre qu’on lui avait posé sur le nez, au lieu d’attendre qu’un signe de la main lui permît de le faire sauter. Pareil fait ne s’était jamais produit. C’est un scandale dans Epernay.
Anna s’en va, parce qu’elle ne peut pas sentir Zoé. Et Zoé sanglote en disant à ma cousine: «Si Anna s’en va à cause de moi, qu’est-ce que Madame va penser de moi?»
On construit en ce moment dans notre ville un hôpital et une chapelle. La chapelle est très grande! C’est ce qui fait dire au docteur C…: «Ce n’est pas la chapelle de l’hôpital, c’est l’hôpital de la chapelle.» Ce mot plein d’humour prouve que les Parisiens n’ont pas le monopole de la plaisanterie, comme il s’en vante.
Dans l’espoir qu’aucun des paragraphes de cette lettres n’aura soulevé de discussions entre nous, et que ton état d’esprit n’est pas ébranlé, je reste ton serviteur.

Pierre

André Gide à Pierre Louÿs

[Paris] Jeudi [C.P. 17 avril 1890]

Ah! mon ami, que de choses se sont donc passées depuis que nous nous sommes vus. Ta lettre était si pleine de nouvelles que j’en suis encore tout ému.
Alors c’est fini! elle s’est mariée, celle qu’une douce habitude nous laissait appeler «Mademoiselle Alice». Mademoiselle Alice! que de souvenirs envolés! finis tous les beaux rêves! et avec qui? un notaire, dis-tu? Précise, je t’en prie; j’attends en hâte des détails.
Encore une fin: le petit chat! Ah ! mon ami, que de tristes nouvelles!
N’est-ce pas de Marecco qu’on pourrait dire «l’esprit est prompt mais la chair est faible»?
Eh bien! sais-tu? je suis presque content qu’il [ait] avalé sa friandise bien vite avant l’ordre. Ce morceau de sucre sur le nez le faisait affreusement loucher.
La dent de lait de Germaine! Si ma cousine Jonquet était là, elle se serait écriée de sa voix de reine, avec le geste que tu lui connais : « Qu’on me la garde.»
Elle porte encore le collier où elle a fait monter les siennes; Monsieur Brunot s’approchait d’elle l’autre soir et lui disait en manière de plaisanterie: «Les belles perles, madame!» Cela fit beaucoup sourire.
Alors c’est la brouille, entre Anna et Zoé — la brouille complète ? Tu sais, entre nous, je crois qu’Anna a beaucoup de torts.
Je garde pour la fin les meilleures choses. «New potatoes»!!! ah! mon ami, pour une affection qui sait lire entre les lignes, que de choses je vois dans ce simple menu. Alors tu en as fait! envoie-les moi, je t’en prie. Mais l’aimable façon de m’annoncer cela, j’y reconnais bien là ton esprit et ta délicate pudeur qui cache sous un symbole opaque aux yeux des autres ce que tu veux que mes yeux seuls voient. Pourtant je m’inquiète de cette phrase «une dépression dans la mer du Nord».
Quoi donc qu’est-ce qui ne va pas ? A ! Pierre ! tu me caches quelque chose… Prends garde, on peut aller très loin quand la définace commence d’entrer en jeu : il n’y a même plus de raison pour qu’on s’arrête. Souviens-toi de ce que dit Ponsard: «Quand la borne est franchit, il n’y a plus de limites^[1]!»

Allons, au revoir.
Bien à toi,

André

P.S. Envoie-moi des nouvelles de Tototte. Je suis assez inquiet.

André Gide, Pierre Louÿs, Paul Valéry, Correspondances à trois voix, p.166sq.

André Gide, Pierre Louÿs et Paul Valéry vont entretenir une longue amitié. En 1913, Valéry en décrit les mécanismes, et se montre lucide sur les «choses tues» qu'exigent la vigueur de leur amitié.

D'abord il y a les appartés : ce qui est évité par chacun avec le plus grand soin — car il y a de grands égards entre eux, ils se savent susceptibles, dangereux à piquer, hérissés de palpes extrêmement sensibles dont toutes ne sont pas connues, repérées, reportées sur leur cartes. Ainsi, des opinions ailleurs farouches sont pâlies dans la réunion. Il est entendu qu'on s'admire, qu'on s'aime, et il y a du vrai, mais le vrai n'est pas aussi grand que le réel.
L'ensemble des choses tues est capital.

Paul Valéry in Cahier «M13» coté n.a.fr. 19264, ed. JR, II, pp.1316-7, cité dans Correspondances à trois voix, p.7

Il y a à peu près un an, j'ai découvert qu'il existait une "Société des manuscrits des assureurs français" (SMAF). Comme je devais avoir l'air vivement intéressée, on me proposa un catalogue de l'exposition des manuscrits qui s'est tenue en 2001 à la Bibliothèque nationale.

Les assureurs français présentent aujourd'hui le catalogue des collections de la "Société des manuscrits des assureurs français". C'est une première. Cette publication accompagne l'exposition de ces manuscrits - pour la seconde fois cette fois-ci après celle de 1979 - à la Bibliothèque nationale de France.

Créée en 1978 à l'initiative de Guy Verdeil alors Président du GAN et en étroite concertation avec Messieurs Georges Le Rider, Administrateur de la Bibliothèque nationale et Pierrot, Directeur des Manuscrits de cette même institution, la SMAF rassemble dans son capital une grande partie des sociétés et mutuelles d'assurance de la place. Elle constitue un prototype intéressant de coopération Etat-industrie au service d'une politique nationale de gestion et de défense du patrimoine national des manuscrits anciens et modernes.

Notre souci est aujourd'hui de faire connaître le fonds de la SMAF aux assureurs, à leurs clients, aux bibliophiles et au grand public, et de leur faire prendre conscience du type de contribution que la profession des assureurs a apporté et est susceptible encore d'apporter à la conservation et à la recherche sur le patrimoine littéraire national, au service de la politique que souhaitent mener la Bibliothèque nationale et la Direction des Manuscrits.

Extrait repris en quatrième de couverture de l'introduction de Jean-Jacques Bonnaud, Président de la SMAF.

Je m'attendais à une brochure souple d'une centaine de pages, c'est en fait un livre magnifique de 350 pages emplies de photographies d'enluminure et de pages de cahiers, décrivant l'histoire de chaque manuscrit médiéval présenté et offrant des extraits des manuscrits modernes (un important fond Céline, Colette, Claudel, etc).



A titre d'exemple, la SMAF possède les lettres inédites de Gide à Francis Jammes :

139 LETTRES, BILLETS ET CARTES AUTOGRAPHES SIGNÉES. Les lettres sont montées sur des feuillets de papier crème montés sur onglets en 3 volumes in-4 (230 x 180 mm) demi-maroquin bleu turquoise avec coins, étuis (Devauchelle).

TRÈS IMPORTANTE CORRESPONDANCE INÉDITE qui dresse un passionnant tableau de la vie littéraire au tournant du siècle.
Elle retrace l'amitié de toute une vie entre les deux écrivains, quelque divergents que soient leur esprit et leurs idées. Leurs œuvres littéraires respectives tiennent une grande place dans leurs propos.
Cette correspondance commence en 1895 et durera en dépit de quelques brouilles jusqu'à la mort de Jammes en 1938. Gide et Jammes, tous deux âgés de vingt-cinq ans, devinrent amis en 1893 mais ne se rencontreront pour la première fois qu'en avril 1896 à Alger ; ils ne s'étaient vus auparavant qu'en photographies mais se tutoyaient déjà. Leur longue amitié subira des périodes de troubles et des ruptures, notamment vers 1916 lorsque Jammes eut connaissance des mœurs scandaleuses de Gide, qui heurtaient profondément ses convictions chrétiennes, et en 1925 lorsque Gide vendit à Drouot sa bibliothèque, y compris des manuscrits de Jammes que celui-ci lui avait dédicacés (la partie Jammes comprend 33 numéros : éditions originales dédicacées, grands papiers, quelques lettres et manuscrits). Notons ici que Jammes ne fut pas le seul à être choqué et l'on cite volontiers l'anecdote de Régnier envoyant un ouvrage à Gide avec cette dédicace : ''Pour votre prochaine vente''.
La dernière lettre datée est écrite à la suite d'une lettre de condoléances de Mathilde Roberty du 9 juillet 1938 (Madeleine est morte le 17 avril 1938).

Une correspondance de 280 lettres échangées par Gide et Jammes fut publiée par Robert Mallet, chez Gallimard en 1948. Aucune des lettres ici présentes n'y figurant, nous sommes donc en présence de lettres restées inconnues de Robert Mallet ou qu'il avait écartées pour des raisons de discrétion, d'opportunité ou de contrainte éditoriale. Robert Mallet n'avait pas eu connaissance d'une lettre de Gide à madame Victor Jammes (8 avril 1900) et n'en avait pu citer qu'un extrait recopié par Mme Jammes (elle se trouve ici sous le numéro 67).
Entre juillet 1895 et l'automne 1897, de nombreuses lettres sont écrites sur papier de deuil encadré de noir (Gide a perdu sa mère le 31 mai 1895). Il n'est cependant pas fait mention de ce décès dans les lettres ; dans l'une d'elle Gide évoque en revanche le récent mariage de sa sœur.

Cher Monsieur, qui dorénavant m'appellerez cher ami tel est le début de cette correspondance qui allait durer un quart de siècle et dans laquelle les travaux littéraires des deux écrivains tiennent une grande place. Au fur et à mesure de leur relation, les termes par les quels Gide s'adresse à son ami évoluent: Cher monsieur (une seule fois au début - puis cher ami (assez souvent) puis cher vieux, cher faune, mon faune préféré, très cher et grand, etc…

extrait du catalogue p.235 et 236

Exemple de lettre de Gide à Jammes.



Liste des acquisitions des manuscrits modernes :

Law. Lettres au prince deTingry. Hôtel Drouot, 21 juin 1979.
Voltaire. Lettre à M. Delille. Hôtel Drouot, 7 mai 1981.
Voltaire. Lettre à d'Alembert. Hôtel Drouot, 6 mai 1981.
Voltaire. Lettre à sa nièce. Hôtel Drouot, 6 mai 1981.
Restif de la Bretonne. L'Enclos et les oiseaux. Librairie Valette, 20 août 1981.
Napoléon. Expédition d'Egypte. Hôtel Drouot, 13 décembre 1982.
Bernadotte. Lettres militaires. Hôtel Drouot, 8 décembre 1980.
Dietrichstein. Lettres au comte de Niepperg. Hôtel Drouot, 28 février 1979.
Musset. Lettre à madame Joubert. Hôtel Drouot, 9 novembre 1979.
Sand. Lettre à Louis Blanc. Hôtel Drouot, 6 avril 1981.
Flaubert. Littérature-Esthétique. Hôtel Drouot, 12 décembre 1985.
Apollinaire. Les Peintres cubistes. Librairie Jean Hugues, bibliothèque Renaud Gillet, 5 novembre 1981.
Apollinaire. La Femme assise. Hôtel Drouot, bibliothèque Jacques Guérin,4 juin 1986.
Aragon.Traité du style. Librairie Jean Hugues, bibliothèque Renaud Gillet, 5 novembre 1981.
Aragon. L'Entrée des succubes. Librairie de l'Abbaye, 4 décembre 1980.
Breton. Les Vases communicants. Hôtel Drouot, bibliothèque Sickles, 23-24 mars 1981.
Breton. Autobiographie. Hôtel Drouot, bibliothèque Sickles, 23-24 mars 1981.
Camus. L'Etat de siège. Hôtel Drouot, 28-29 février 1979.
Céline. Guignol's band. Hôtel Drouot, 28 février 1979 et 28 juin 1985.
Céline. Guignol's band II, Le Pont de Londres. Hôtel Drouot, 9 juin 1980.
Céline. Féerie pour une autre fois II, Normance. Hôtel Drouot, 19 juin 1984.
Céline. Guignol's band II et Féerie pour une autre fois. Madame Destouches, 6 décembre 1985.
Céline. D'un château l'autre. Hôtel Drouot, bibliothèque Sickles, 13-15 juin 1983.
Claudel. Œuvres et correspondances dont l'Echange, Connaissance de l'Est, L'Homme et son désir, famille Claudel, janvier 1980.
Cocteau. Le Cap de Bonne-Espérance. Hôtel Drouot, 12 juin 1987.
Cocteau. Opium. Hôtel Drouot, bibliothèque Sickles, 13-15 juin 1983.
Colette. Lettres à Germaine Patat. Hôtel Drouot, bibliothèque Sickles, 13-15 juin 1983.
Colette. Lettres à Maurice Goudeket. Madame Goudeket, 8 mai 1981.
Eluard. L'Amour la poésie. Libraire Jean Hugues, bibliothèque Renaud Gillet, 5 novembre 1980.
Gide. Lettres à Francis Jammes. Hôtel Drouot, 24 novembre 1981.
Giono. Correspondance avec Simone Tery. Hôtel Drouot, 9 juin 1980.
Jacob. Le Cornet à dés. Librairie Jean Hugues, bibliothèque Renaud Gillet, 5 novembre 1980.
Jacob. Cahier de méditations. Hôtel Drouot, bibliothèque Sickles, 23-24 mars 1981.
Jarry. Messaline. Hôtel Drouot, bibliothèque Sickles, 13-15 juin 1983.
Maeterlinck. Lettres à Florence Perkins. Londres, Sotheby's, 23 mars 1981.
Montherlant. Lettres à Jeanne Sandelion. Hôtel Drouot, 12 décembre 1985.
Montherlant. Lettres à Alice Poirier. Hôtel Drouot, 12 juin 1984.
Montherlant. Don Juan. Hôtel Drouot, 12 juin 1984.
Pagnol. Cinématurgie. Hôtel Drouot, bibliothèque Sickles, 13-15 juin 1983.
Péguy. Les Récentes œuvres de Zola. Hôtel Drouot, bibliothèque Sickles, 13-15 juin 1983.
Pieyre de Mandiargues. Cartolines. Hôtel Drouot, bibliothèque Sickles, 23-24 mars 1981.
Prévert. Souvenirs de famille. Hôtel Drouot, bibliothèque Sickles, 23-24 mars 1981.
Renard. Lettres à Maurice Pottecher. Hôtel Drouot, 12 juin 1984.
Rolland. Lettres à Frans Masereel. Hôtel Drouot, 12 juin 1984.
Saint-Exupéry. Lettres à Consuelo. Hôtel Drouot, 6 juillet 1984.
Sartre. La Putain respectueuse. Librairie de l'Abbaye, 29 avril 1981.
Sartre. Notes pour la morale. Hôtel Drouot, 7 mai 1981.
Sartre. Notes autobiographiques et sur le théâtre. Hôtel Drouot, 7 mai 1981.
Sartre. La Mort dans l'âme. Hôtel Drouot, 12 juin 1984.
Sartre. Les Mots. Hôtel Drouot, 7 mai 1981.
Surréalisme. Au grand jour. Hôtel Drouot, bibliothèque Sickles, 23-24 mars 1981.

Pierre Louÿs écrit à Gide que Rops lui propose un frontispice pour La Conque. Réponse de Gide le 6 juin 1891:

Accepte, mon ami; il faut toujours accepter.
Mes préceptes là-dessus sont évangéliques : quand on vous remplit une main, il faut tendre l'autre.

Correspondance à trois voix, p.463

29 décembre 2008

Cette correspondance est une sorte de miracle: qu'on ait retrouvé tant de lettres, qu'on les ait réunies, qu'elles soient si soigneusement annotées par Alphonse Jacobs que chaque événement prenne sens.
C'est superbe d'élan et de tendresse, cela provoque le regret intense qu'on écrive plus ainsi, franchement, intensément, en vidant son cœur sans coquetterie, sans s'excuser et sans timidité.
Ce qui se dit est d'une certaine façon toujours la même chose: la santé, la nature, les saisons, la famille, les pièces en train de s'écrire ou de se monter pour Sand, le travail, les recherches, les indignations et les colères pour Flaubert qui réclame de la Justice dans l'art, qui affirme que la cause de la Justice a perdu contre la doctrine de la Grâce, et que c'est ce qui pourrit la société française.
Et puis les morts, les morts.

A la dixième lettre échangée, Sand écrit déjà à Flaubert:

Apportez l'exemplaire [de Monsieur Sylvestre, de Sand]. Mettez-y toutes les critiques qui vous viennent. Ça me sera très bon, on devrait faire cela les uns pour les autres, comme nous faisions Balzac et moi. Ça ne fait pas qu'on se change l'un l'autre, au contraire, car en général on s'obstine davantage dans son moi. Mais en s'obstinant dans son moi, on le complète, on l'explique mieux, on le développe tout à fait, et c'est pour cela que l'amitié est bonne, même en littérature, où la première condition d'une valeur quelconque est d'être soi.

Sand à Flaubert, Correspondance p.64, édition Flammarion (1981)

On apprend des détails sur Sainte-Beuve, on découvre l'esprit voltairien de Flaubert, l'énergie de Sand et sa fatigue dès que sa santé flanche, on se dit qu'il faudrait lire le journal des Goncourt — sacrées langues de vipère.

5 janvier 2009

- Flaubert redoutable lecteur. J'en viens à le soupçonner de n'écrire que pour pouvoir lire. Nourri de classiques : «Voilà ce que c'est de ne pas avoir lu les classiques dans sa jeunesse! S'il [Alexandre Dumas fils] avait lu les maîtres avant d'avoir du poil au menton, il ne prendrait pas Dupanloup pour un homme fort...» (p.440)
- guerre de 1870 : rupture d'équilibre. assombrissement sans retour de Flaubert. Sand âgée.

F: la colère. la Justice. la Science. contre le suffrage universel, aussi bête mais moins odieux cependant que la monarchie. écrire pour quelques-uns, une poignée.
Instruire d'abord la classe éclairée, le reste suivra. Opinion curieusement camusienne: «Ce qu'il nous faut avant tout, c'est une aristocratie naturelle, c'est-à-dire légitime. On ne peut rien faire sans tête. [...] La masse, le nombre, est toujours idiot. [...] Tout le rêve de la démocratie est d'élever le prolétaire au niveau de bêtise du bourgeois. Le rêve est en partie accompli! Il lit les mêmes journaux et a les mêmes passions.» (351)

S: la patience. la justice inséparable de l'amour. républicaine sans illusion sur les hommes. écrire pour les ignorants, pour ceux qui ne savent rien.

F: Donner son opinion sur ses personnages serait une faute de goût.

Sand explique d'un mot ce que je ressens à la lecture de Flaubert: désolation. («Toi à coup sûr, tu vas faire de la désolation et moi de la consolation.» p.511)
C'est aussi ce que je ressens désormais avec Proust. Après leur passage il ne reste plus rien, que des ruines.

7 janvier 2009

Le travail d'Alphonse Jacobs m'ayant rempli d'admiration par sa précision et son humilité, je songeais à lui écrire quelques mots: le nouvel an, c'est pratique, ça permet d'être indiscret.
Il est mort.
«En juillet 1985, quelques mois avant de disparaître, Alphonse Jacobs écrivit à Bruneau: "Ne me plains pas, hein. Je ne le fais pas moi-même. Je crois que ma vie a eu une certaine utilité. J'ai fait au moins une chose qui, je crois, restera."» (cité par Julian Barnes au moment de la mort de Jean Bruneau).

octobre 1871. Flaubert écrit :

Les trois degrés de l'instruction ont donné leurs preuves depuis un an. 1° l'instruction supérieure a fait vaincre la Prusse; 2° l'instruction secondaire, bourgeoise, a produit les hommes du 4 septembre; 3° l'instruction primaire nous a donné la Commune. Son ministre de l'Instruction primaire était le grand Vallès, qui se vantait de mépriser Homère.

note de bas de page : La tirade de Jules Vallès contre «le vieil Homère» avait paru d'abord dans L'Evénement du 17 février 1866, et fut reproduite peu après dans son livre La Rue, sous le titre «L'Académie». Vallès y disait entre autres: «Ah! ils me fatiguent avec leur vieil Homère! [... et terminait] sa diatribe par ce cri devenu fameux: «Et toi, vieil Homère, aux Quinze-Vingts!»

Correspondance entre Sand et Flaubert, édition Flammarion, p.351

« L'infidélité naît à la première virgule qu'on déplace», a dit avec raison M. Georges Lubin.¹

Gustave Flaubert, Georges Sand, ''Correspondance'' - Préface p.18

Note
¹ : Introduction aux œuvres autobiographiques de G. Sand (Paris, Bibl. de la Pléiade, 1970, p.XXIV).

… la pensée ne m'est pas très agréable que n'importe qui (si on se soucie encore de mes livres) sera admis à compulser mes manuscrits, à les comparer au texte définitif, et à en induire des suppositions qui seront toujours fausses sur ma manière de travailler, sur l'évolution de ma pensées, etc. Tout cela m'embête un peu…

Lettre de l'été 1922 à M. et Mme Sidney Schiff, Correspondance générale, t.III, p.51

Exergue choisi par Antoine Compagnon pour son livre Proust entre deux siècles.

«Puisqu'on n'est entouré que de canailles ou d'imbéciles dans ce bas monde (il y en a qui cumulent), que ceux qui ne se croient être ni des uns ni des autres, se rejoignent et s'embrassent. C'est ce que je fais en vous envoyant à tous mille amitiés et souhaits pour cette année et les subséquentes (selon la formule).»

Lettre de Flaubert à son oncle Parain, [vers le 1er janvier 1853], Correspondance, éd. Jean Bruneau, Pléiade, t.II, p.226

En novembre 1915, les efforts en vue de trouver un éditeur pour Dédalus, dont la parution s'achevait dans l'Egoist de septembre, s'intensifièrent. Le roman avait été refusé en mai par Grant Richards, l'éditeur de Joyce (si tant est qu'on ait pu dire qu'il en eût un). Martin Secker le refusa en juillet et Herbert Jenkins en octobre (Pound écrivit à Joyce par la suite que Secker «pensait que Dédalus était du bon travail mais ne croyait pas à sa réussite financière»). Lorsque Joyce dit à Pinker de retirer le manuscrit des mains de Duckworthet de l'envoyer à l'éditeur français Louis Conard, Pinker et Pound l'en dissuadèrent. En novembre, Miss Harriet Weaver offrit de le faire publier aux frais de l'Egoist, mais elle ne put trouver un imprimeur pour le faire (selon la loi anglaise non seulement l'auteur et l'éditeur mais aussi l'imprimeur sont passibles de poursuites). Pound et Pinker continuèrent de chercher un éditeur commercial.

présentation de Forrest Read
in Lettres d'Ezra Pound à James Joyce, p.69




Si tous les imprimeurs refusent de faire votre roman je dirai à Miss Weaver de le publier avec des blancs et puis nous mettrons et collerons à ces endroits les passages supprimés, tapés à la machine sur un bon papier. Même si je dois le faire moi-même.

lettre de Pound datée du 16 mars 1916
Op. cit., p.85

Dieu ait pitié de tous les pauvres marins du bateau de la vie littéraire.

Lettres d'Ezra Pound à James Joyce, 21 juillet 1914, p.40

Lors des longs étés chez mes grands-parents, je lisais donc tout ce qui me tombait sous la main. En particulier, il y avait chez ma tante — vieille fille qui vivait chez ses parents — un livre des éditions Selection du Reader's Digest, Parlez mieux, écrivez mieux.
J'ai beaucoup lu ce livre. Il m'horrifiait (comment apprendre à lire vite (c'était de l'arnaque, on ne lisait pas plus vite, on lisait en diagonale: cela me choquait beaucoup), il me ravissait (Comment s'adresser à une abbesse (Révérendissime Mère ou Madame la Prieure) ou à un Contre-amiral (les hommes écriront Amiral, les femmes écriront Amiral ou Monsieur), il était très instructif (Lettre d'un jeune homme pour demander à une jeune fille s'il peut la revoir).
J'ai cherché, et acheté, ce livre il y a environ un an. (Peu à peu je peuple ma bibliothèque de tous les fantômes qui ont enchanté mon enfance.)

Finalement, c'était davantage un guide des bons usages qu'un livre de syntaxe. Il était écrit dans un style délicieusement désuet, bien que datant seulement de 1974.

Il donnait donc quelques règles de politesse et de bon sens dans un chapitre intitulé "Petits secrets d'une lettre réussie":

- L'installation : «Attendez d'avoir le temps d'écrire, attendez d'être installé correctement chez vous : à une table ou à un bureau, avec un éclairage suffisant [...]»

- Le papier à lettre : «Le choix d'un papier à lettres s'apparente, toutes proportions gardées, à celui d'un vêtement. Outre qu'il témoigne de votre goût, votre papier à lettres doit s'harmoniser avec votre écriture; si elle est large et tassée, vous choisirez un format presque carré; si au contraire elle est haute et pointue, mieux vaudra adopter un format franchement rectagulaire. [...]
La sobriété est de rigueur, surtout pour les hommes : sobriété du format, sobriété de la couleur. Proscrivez les papiers lignés, parfumés, dentelés ou de forme bizarre.[...]
Lorsque vous avez trouvé le papier qui vous convient, restez-y fidèle; ce sera déjà la marque de votre personnalité, et votre correspondant ne sera pas insensible à cette constance.[...]»
(Du papier à lettres comme du parfum...) It's so cute.

- Avec quoi écrire ? : «Si vous n'avez qu'un simple crayon à portée de la main, remettez votre lettre à plus tard.
Le stylo à bille peut, au pis aller, convenir si l'on est sûr de ne pas choquer son correspondant. [...] Le stylo à pointe de feutre, ou de nylon, est utilisable [...]. Reste le stylo à plume, recommandable sans réserve et qui peut-être employé avantageusement dans tout les cas.»

- L'encre : «Il n'y a guère que quatre possibilités, à moins de vouloir étonner par son audace (et par son goût) : noir (le plus classique), bleu-noir (un peu triste), bleu (le plus moderne, le plus gai), violet (un peu désuet).»

Suivait un ensemble de règles et de recommandations sur la pagination, l'écriture («une belle écriture est un don du ciel qui se fait, semble-t-il, de plus en plus rare; la faute en est peut-être au stylo à bille, plus sûrement à notre hâte chaque jour accrue [...]»), la date, l'adresse et le nom, l'en-tête, la marge...

Il y avait un chapitre sur la correspondance rapide : "Les secrets d'une carte postale bien tournée", qui commençait par une ode à la carte postale :

La carte postale est d'un emploi aisé, on la trouve presque partout, elle n'exige pas d'enveloppe (nous y reviendrons). Le peu d'espace qu'elle concède à notre inspiration justifie l'absence d'en-tête ou de formule compliquée et proscrit le roman fleuve. Elle porte en elle-même son message implicite : «Nous sommes en vacances (ou en voyage), mais vous voyez, nous ne vous oublions pas.»
Si bien qu'elle est entrée dans les mœurs, comme les vœux de bonne année, à cette différence près qu'elle obéit à notre bon plaisir, non aux convenances ou aux servitudes sociales et professionnelles, et que sa forme est libre.
Ainsi n'enverrons nous de cartes postales qu'à ceux qui nous sont chers, à un titre ou à un autre. C'est là un joli symbole d'amitié et une coutume à cultiver dans un monde où les gestes gratuits sont si rares.

Suivaient des conseils :
- le choix de la carte postale

Vous commencez par la choisir. Attention ! Votre goût est en cause.
Evitez donc les cartes postales dites humoristiques ou grivoises, généralement bêtes à pleurer, à moins que l'un de vos amis ne collectionne ces chefs d'œuvre de vulgarité : en ce cas, vous pourrez écrire au verso «à titre de curiosité»... et mettre sous enveloppe. [...]

- le texte : «Cinq écueils majeurs guettent le texte» :

-La banalité grossière des «Meilleurs souvenirs» [...] Non! Faites un effort, un détail vécu, croqué sur le vif, même si vous parlez du temps, vous sauvera de cette désolante médiocrité:
La chaleur nous condamne à la sieste : tant mieux ! [...]
- La prétention. Trop de gens considèrent la carte postale comme un signe extérieur de richesse; ils en écrivent beaucoup s'ils vont au Mexique, peu s'ils passent leurs vacances en Dordogne.[...]
- Le pédantisme. Vos cartes postales doivent plaire et non vous faire valoir.
- La tristesse. Si le mauvais temps vous rend maussade et grognon, remettez votre courrier de vacances à plus tard. Ayez pitié de vos amis; n'écrivez pas :
Nous comptons les jours, c'est notre seule distraction. Nous serions mieux à la maison par ce temps; Pierrot a même attrapé un rhume...
Il est préférable de rester gai, optimiste, même s'il pleut des cordes et si le menu de l'hôtel laisse à désirer :
Nous concentrons nos efforts sur la cueillette des champignons et la chasse aux escargots...
L'Irlande a un charme prenant sous la pluie. Chaussés de bottes, sanglés dans nos imperméables, nous allons partout!
- La négligence ou la paresse, que traduit le style télégraphique.

[...] Enfin, n'écrivez pas n'importe quoi : n'oubliez pas que votre prose voyage «à visage découvert» sous d'innombrables yeux dont certains peuvent n'être pas discrets. Alors pas d'épanchements sentimentaux, pas de secrets intimes, sinon en mettant votre carte sous enveloppe.

Et voilà: simple, non?
Vous pouvez m'envoyer des cartes postales, je réponds toujours, c'est une manie contractée jeune, à cause d'un livre : Parlez mieux, écrivez mieux.

complément

voir au 14 août