Ce livre nous avait été recommandé par une prof de grec biblique avec ces mots: «toutes les indications philologiques sont exactes».
Si vous avez une certaine culture chrétienne, ce livre ne vous apprendra pas grand chose sur l'histoire de Jésus et le Nouveau Testament (je ne connaissais pas le tombeau de Talpiot découvert en 1980) mais beaucoup de choses sur l'art de mettre en scène des révélations qui n'en sont pas. Exemple:

Tomas se pencha en avant, comme s'il s'apprêtait à dévoiler un grand secret.
— Le problème c'est que Jésus avait déjà une religion.
— Pardon?
Le Portugais se redressa, croisa les jambes et sourit en regardant d'un air amusé les visages ébahis d'Arnie Grossman et de Valentino Ferro.
— Il était juif.

José Rodrigues Dos Santos, L'Ultime secret du Christ, p.229, HC éditions 2013 (2011, traduit du portugais par Carlos Batista)

Bon. C'est un pétard mouillé; depuis Vatican II, cela est largement enseigné, en 2000 c'était même le contenu du premier cours de catéchisme des enfants de huit ans.
Cette mise en scène permet de présenter les faits comme s'ils étaient scandaleux (j'avoue que tout cela m'a beaucoup amusée en même temps que stupéfaite: comment, vraiment, cela n'était pas connu de tous?)

— Ma chère, dit-il. Vous n'avez toujours pas compris l'ultime conséquence du fait que Jésus était juif?
— Un juif qui a fondé le christianisme.
— Non, insista Tomas avec une pointe d'impatience. Le Christ n'était pas chrétien.

Ibid, p.240

(Pour cela que cela intéresse, c'est ce que l'on appelle "la troisième quête de Jésus", après la quête du Jésus historique (genre Renan ou Schweitzer — les premiers travaux dans ce domaine sont ceux de Reimarus) et le Jésus "réel" (travaux philologiques et exégétiques des années 50 cherchant à distinguer dans le Nouveau Testament ce qui a pu être réellement dit ou fait par l'homme Jésus — pour un aperçu, lire par exemple Joachim Jeremias), et enfin cette troisième quête qui cherche à replacer Jésus dans son contexte historique et social — voir par exemple les travaux du philosophe juif Daniel Boyarin)).

La conclusion à laquelle parviennent les protagonistes du livre est plutôt amusante (et parfaitement logique). Le côté amusant risque de ne pas vous apparaître, mais c'est que je cite hors contexte pour ne pas spoiler:

[…] Jésus était un prophète apocalyptique qui croyait fermement que le monde était proche de sa fin! Jésus avait une vision ultra-orthodoxe du judaïsme, allant jusqu'à affirmer qu'il n'était pas venu pour révoquer les Ecritures, mais pour les appliquer avec plus de rigueur encore que les pharisiens eux-mêmes! Jésus allait jusqu'à exclure les païens…
— Je vois d'ici votre tête, dit Tomas. Comment avez vous réagi à toutes les révélations de Patricia?
— Ça nous a abasourdis, évidemment. Imaginez notre stupéfaction! Personne n'en croyait ses oreilles! Et maintenant? Qu'allions-nous faire? […]

Ibid, p.443

L'ensemble du livre donne l'impression que le christianisme est un montage de toutes pièces des disciples après la mort de Jésus (une mise en scène orchestrée principalement par Paul). C'est très crédible, et j'imagine déjà certains en train de dire stupéfaits: «Mais comment pouvez-vous croire en sachant tout cela?»
Mais c'est justement que nous le savons, nous ne le découvrons pas. La dimension humaine (et révélée, mais révélée) des Ecritures nous est connue depuis longtemps maintenant.
En fait il y a deux types de réponses à cette question; une réponse proustienne: «le monde de nos croyances n'est pas affecté par nos observations» (citation à peu près) et une réponse de croyant: «la foi ne se vit pas au passé par une croyance aveugle en de vieilles phrases, mais au présent par la perception de signes au quotidien et ce sont ces signes qui valident en retour les Ecritures et les témoignages des saints».

Nous lisons la version courte de Matthieu , dite "finale courte" ou "kérygme incorruptible". Nous la comparons à la version longue et à la variante du codex de Freer (dit logion de Freer, car c'est le seul Codex qui transmet cette version — même si on la connaissait avant d'avoir trouvé le manuscrit par des commentaires latins de St Jérôme. Il est appelé également "logion gnostique")).

— Si vous voulez tout savoir, lisez La finale de l'évangile de Marc de … Ah, son nom m'échappe¹. Vous en trouverez un bon résumé dans le livre du père Lagrange sur l'évangile de Marc². Et sinon, vous avez un bon roman policier, L'ultime secret du Christ de José Rodrigues dos Santos. Bon, il y a quelques erreurs de traduction énervantes, mais un philologue se fait assassiner dans une bibliothèque à côté d'un manuscrit précieux, puis un autre dans une autre; un spécialiste est appelé qui est obligé d'expliquer l'histoire des manuscrits à la commissaire un peu cruche… les trois cents premières pages sont vraiment bien faites, précises, j'ai été étonnée… Bon après, évidemment, l'ADN du Christ dans les deux cents dernières pages, vous pouvez laisser tomber, mais le début vaut la peine.

Avouons que je voue une profonde admiration à cette prof de grec. Elle m'enchante.


¹ : Joseph Hug, je pense.
² : Evangile selon Saint Marc.

Cependant je continue dans le futile. Quand les contraintes sont fortes, lire léger est reposant.

Le voyage à Amsterdam m'a donné envie de relire van de Wetering: trois policiers dans la ville (en l'occurrence, ce roman se passe à New York, mais bon). C'est un roman sur le désir, le besoin, de justice de la part de certains criminels.

En Hollande, il existe (ou existait, le livre date de 1996) des policiers de réserve, qui paraissent être des policiers bénévoles formés par la police. Voici la procédure de sélection:

Lors d'une sélection pour la réserve de la police, on vous offre un café, une cigarette, une parole de bienvenue. Les candidats entrent un par un. La baderne-en-chef demande pourquoi le volontaire a le sentiment qu'il doit «servir et protéger» sur son propre temps, sans être payé?
Aucun penchant fasciste?
Le goût du pouvoir? Un besoin d'arrêter des prostituées pour les peloter dans le panier à salades?
Non?
Bon, alors c'est parfait.
— Chers membres de ce comité - en ma qualité de président, je suggère que ce charmant garçon soit autorisé à suivre l'enseignement de l'École de police, exclusivement le soir, puisqu'il a un travail à effectuer pendant la journée.
Qu'il apprenne à manier une arme de poing. Qu'il endosse l'uniforme. Qu'il soit reçu à tous les examens requis.
Il pourra porter l'insigne de police agrafé à la poitrine, s'il franchit tous les obstacles. Il aidera à maintenir l'ordre lors des Coupes du monde de Football, il empêchera les racistes d'envoyer des bananes sur les joueurs adverses non blancs, les néo-nazis de produire des sifflements imitant les robinets de gaz quand des joueurs juifs marquent un but.

Janwillem van de Wetering, L'ange au regard vide, p.15 (Rivages, 1996)

Plus loin sont exposées deux raisons possibles de devenir policiers (de Gier et Grijpstra sont deux des trois personnages principaux).

— Pourquoi, demanda de Gier, t'es-tu toi-même engagé dans la police?
Grijpstra cita la bêtise, l'ignorance des choix, le désir servile de se dévouer à la classe dominante, un penchant sadique. L'uniforme, l'insigne, le droit au port d'armes sont des façons de satisfaire un désir de pouvoir.
Il plongea son regard dans les yeux de de Gier.
— Et toi, mon cher?
De Gier expliqua qu'il désirait servir la reine et que l'on pouvait considérer la reine, ou ce qui la symbolisait, la couronne, comme une sorte d'ouverture, un tunnel par lequel le disciple averti et zélé peut approcher la divinité, même ici sur la Terre.
— Charmant, dit Grijpstra.

Ibid, p.37

My heroine's terms of reference is mathematical, my hero's religious.
No theologian or mathemathician I have met provides a model here.
Yet, despite the above declaimers, it must be remembered that just as theologians and mathematicians use impossibilities, such as the square root of minus one or the transubstantiation of wine into blood, to express their eternal verities, so it is with writers and their fictions.
In other words, just because I've made it all up doesn't mean it is not true.

Reginald Hill, The Stranger House, fin de l'avertissement.

N'apprendre sa mort que trois semaines après, par hasard, en essayant de comprendre ce que FB a fait des "anciens" groupes…
Je ne ferai plus un détour par W. Smith pour savoir si le dernier Hill est sorti…¹
Je croyais qu'il avait soixante-cinq ans, je croyais avoir le temps… Je me suis réveillée cette nuit en comprenant que cela devait faire dix ans qu'il avait soixante-cinq ans, immuablement: j'avais oublié, comme d'habitude, de le faire vieillir au même rythme que moi. (Soixante-quinze ans, c'est tout de même jeune, non? Il aurait dû avoir dix ans de plus avant de mourir. Toujours cette impression qu'"ils" n'ont pas le droit de nous faire ça, pas le droit de mourir quand ils font partie du décor, quand nous comptons sur eux.)

Je m'étais dit qu'il deviendrait célèbre en France quand on y passerait le feuilleton télévisé anglais. Cela n'est pas arrivé — du moins pas encore.

Traduction à la volée à titre d'hommage de l'article du Telegraph. ((Finalement, en toute immodestie, je trouve que le compte rendu stylistique que j'avais donné ici est plus précis. Il lui manque les données biographiques.)

Hill se qualifiait lui-même d'auteur de romans policiers, mais son œuvre ne relevait en rien de la tradition du genre des durs-à-cuire. Son approche était cérébrale, ses intrigues labyrinthiques, ses descriptions aiguisées et ses dialogues richement rehaussés d'humour. Ses romans fourmillaient de notations pénétrantes et de plaisanteries farfelues.

C'est ce cheminement capricieux, joint au traitement sans concession des aspects les plus noirs du crime, qui a distingué Hill comme un auteur à part.

«Mais à ce mélange de l'amusant et de l'alarmant, notait HRF Keating, autrefois critique de romans policiers au Daily Telegraph, il apportait l'un des dons les plus précieux de l'écrivain de roman noir, le tressage d'une intrigue à la fois ingénieuse et crédible.»

Hill inventa la figure de deux détectives du Yorshire, le superintendant Andrew Dalziel et le sergent Peter Pascoe, dans son premier roman, A Clubbable Woman (1970)². Plus d'un critique vit en eux des échos de Falstaff et Hal, tandis que Hill lui-même les décrivait comme une subtile variation du traditionnel couple Holmes-Watson. Mais, comme le remarqua Keating, aucun des deux n'est ni Holmes, ni Watson.
Au lieu de ce schéma, chacun des deux hommes apprend l'un de l'autre dans la confrontation permanente de leurs personnalités. «Ils se respectent, expliquait Hill à son collègue écrivain de romans policiers Martin Edwards, mais leurs points de vue divergents sont irréconciliables.»

Hill les reprit dans son roman suivant, An Advancement Of Learning (1971), qu'il tira de sa propre expérience de maître de conférence à l'université.
C'est dans ce second roman que Hill développa les prémices d'une relation appelée à durer entre les deux protagonistes, Dalziel, le poids lourd de la vieille école "droit-au-but-et-pas-d'histoire", contrastant avec Pascoe, poids léger diplômé de sociologie et libre penseur.

L'une des structures adoptées par Hill consiste à présenter les parties du récit dans un ordre non chonologique, ou à alterner les parties avec un roman supposé écrit par l'épouse féministe de Pascoe, Ellie, qui apparaît également dans les romans. En ajoutant un quatrième membre à l'équipe, le sergent homosexuel Wield, Hill emprunte un sentier qui serpente entre les valeurs libérales modernes et le bon sens terre-à-terre de Dalziel, qui adopte son officier plus jeune tout en lui assénant maintes plaisanteries brutales.

Parfois Hill choisissait un auteur ou une œuvre comme élément organisateur d'un roman donné: ainsi l'un de ses livres pastichait-il Jane Austen, tandis qu'un autre reprenait les éléments d'un mythe grec classique.
Sa nouvelle One Small Step (1990) — dédié «à vous, précieux lecteurs, sans qui écrire serait vain, et à vous, acheteurs encore plus précieux, sans qui la nourriture serait rare» — se déroulait en 2010, soit vingt ans dans le futur, et nous montrait Dalziel et Pascoe en train d'enquêter sur le premier meurtre sur la lune.
Ecrivain d'une énergie et d'une productivité prodigieuses, Hill a également écrit plus de trente autres romans sous les noms de Dick Morland, Patrick Ruell et Charles Underhill; la plupart d'entre eux ont été republiés sous son propre nom.
Sous le nom de Reginald Hill, cinq romans mettent en scène Joe Sixsmith, un noir ouvrier tourneur devenu un aimable détective privé dans un Luton de fiction. Hill a également écrit des nouvelles et des histoires de fantômes.

Reginald Hill était né le 3 avril 1936 à Hartlepool, dans le comté de Durham. Il était le fils d'un footballeur professionnel et à grandi à Caelisle. A l'école primaire de Stanwix, «j'écrivais sans arrêt» se souvenait-il. C'est par sa mère, qui dévorait les crimes de l'âge d'or du roman noir, que Reg découvrit ce genre.
Il réussit l'examen de passage des onze ans et au collège classique de Carlisle, il fut excellent en anglais, confirmant le soupçon qu'il nourissait depuis son plus jeune âge qu'il serait un jour écrivain professionnel.

Après le service militaire entre 1955 et 1957, il obtint une bourse pour Catherine's College à Oxford où il jouait au rugby; lors de son premier semestre il fut deuxième ligne avec un garçon dont le nom se prononçait "Dee-ell".
«Il me fallut quelques temps pour comprendre que le gars que j'entourais de mes bras dans la mêlée était la personne enregistrée sous le nom de "Dalziel". Plus tard, tandis que je cherchais un nom pour un flic du nord mal dégrossi, je me suis dit qu'il serait drôle de lui donner le nom de ce camarade qui appartenait à la classe moyenne sans aspérité. Quarante ans plus tard, nous sommes toujours amis.»
Diplômé de littérature anglaise en 1960, Hill devint instituteur puis donna des cours au collège de Doncaster avant de décider de devenir écrivain à plein temps en 1980.
Il a reçu de nombreuses récompenses, y compris des Dagues d'or et de diamant de l'association des écrivains de romans policiers³. En 1995 il remporta la Dague de diamant de Cartier de la CWA pour l'ensemble de son œuvre.
Son dernier roman avec Dalziel and Pascoe, Midnight Fugue, est paru en 2009.
Reginald Hill était marié depuis 51 ans avec Patricia Ruell. Il n'avait pas d'enfant.
Reginald Hill, né le 3 avril 1936, est mort le 12 janvier 2012.





¹ : Enfin si: apparemment il reste un roman posthume à paraître.
² : que je lus en 1987, début d'un engouement qui ne connut pas de déclin.
³ : Gold and Diamond Daggers from the Crime Writers’ Association.

— Eh… mais… qui diable êtes-vous ?
— C'est moi — répondit Miss Marple, ayant pour une fois oublié son vocabulaire châtié — bien que je devrais user d'un terme plus fort. Les Grecs, je crois, parlaient de la Némésis.

Mr. Rafiel se souleva sur ses oreillers et examina sa visiteuse. Sous la clarté lunaire, la tête enveloppée dans une écharpe vaporeuse de laine rose, Miss Marple ressemblait aussi peu que possible à l'image de la Némésis.

Agatha Christie, Le major parlait trop, p.171

Selon moi, et d'après ce que j'ai lu et entendu, quelqu'un qui commet un acte immoral et s'en sort, est, hélas! encouragé à recommencer. Il s'estime le plus habile des hommes et renouvelle son forfait en changeant chaque fois son état civil.

Agatha Christie, Le major parlait trop, p.117

— Pensez-vous qu'un meurtrier puisse être un homme heureux?
— D'après mon expérience, oui.
— Votre expérience! Vous ne devez pas en avoir beaucoup sur ce sujet!

Ce en quoi il se trompait. Mais Miss Marple se retint de le contredire, n'ignorant pas que les hommes détestent entendre contester leurs jugements.

Agatha Christie, Le major parlait trop, p.121

'Nearly forgot your cream', he said lightly. 'Wouldn't like to think I was driving you off by not pandering to your fleshy weaknesses. I like a few fleshy weaknesses in my priests.'

Hollins sayd 'Just as I like small acts of generosity from my sinners.'

Reginald Hill, The Woodcutter, p.462

At the head of a fresh sheet of paper he wrote Chapter 97 in the same immaculate hand with wich he had inscribed Chapter 1 nearly forty years ago. Sometimes he looked back a trifle ruefully at his chosen title, A Brief History of the Phoenician People, but a delicate sense of irony prevented him from changing it.

Reginald Hill, The Woodcutter, p.377

They removed the outer brown paper with a synchronicity that would have got them into an Olympic synchronized paper-removing team, only to find themselves confronted by a substantial layer of clear plastic wrapping.

Reginald Hill, The Woodcutter, p.334

Imogen said, "When Wolf and I used to go climbing together, he taught me, when you're working at a line of ascent, look for the most hazardous route, the closer to impossible the better. Then resist the temptations to try it if you can.'
'I'm sorry. I don't get that.'

Imogen smiled as if unsurprised.
She said, 'Wolf used to say that rock climbing wasn't about getting to the top, it was about falling.'
'Conquering the fear of falling, you mean?'
Imogen shook her head impatiently.
'Conquering the desire to fall', she said.

Reginald Hill, The Woodcutter, p.306

It had come as a disappointment to her as student to realize that understanding the often irrational origins of common emotions didn't stop you feeling them.

Reginald Hill, The Woodcutter, p.276

Human beings are better at avoidance than achievement. When things are bad, don't look for a good to struggle to, look for something worse to struggle from!

Reginald Hill, The Woodcutter, p.324

Ich habe die friedliche Gesinnung. Meine Wünsche sind: eine bescheidene Hütte, ein Strohdach, aber ein gutes Bett, gutes Essen, Milch und Butter, sehr frisch, vor dem Fenster Blumen, vor der Tür einige schöne Bäume, und wenn des liebe Gott mich ganz glücklich machen will, lässt er mich die Freude erleben, dass an diesen Baümen etwa sechs bis sieben meiner Feinde aufgehängt werden.
Mit gerürhrtem Herzen werde ich ihnen vor ihrem Tode alle Unbill verzeihen — die sie mit im Leben zugefügt — ja, man muss seinen Feinden verzeihen, aber nicht früher, als bis sie gehenkt werden.

Heinrich Heine, Gedanken und Einfälle, cité par Réginald Hill dans The Woodcutter, p.151

Soit à peu près: J'ai les désirs les plus simples. Mes souhaits sont: une modeste cabane au toit de chaume, mais avec un bon lit, de la bonne nourriture, du lait et du beurre très frais, des fleurs devant ma fenêtre, et devant ma porte, de très beaux arbres, et si Dieu miséricordieux souhaite me rendre totalement heureux, Il m'accordera la joie de contempler à ces arbres six à sept de mes ennemis pendus.
Du fond de mon cœur empli de compassion, je leur pardonnerai avant leur mort tous les méfaits — accomplis durant leur vie — oui, nous devons pardonner à nos ennemis, mais pas avant de les voir pendus.

Est-ce parce qu'il est anglais, ou est-ce parce que c'est Reginald Hill, que l'on trouve de telles allusions tout naturellement glissées dans son dernier roman?

But they've done it once too often, and suddenly cops spring up all around as if someone had ben sowing dragon's teeth.

Reginald Hill, The Woodcutter, p.7

PS: pour mémoire, semaille de dents de dragon.

Il revint aux yeux et c'est alors qu'il la reconnut: la princesse enlevée et retenue captive par le dragon. Il avait égaré le livre, mais il revit soudain la page dans tous ses détails. La jeune fille était enchaînée dans une grotte, et l'horrible dragon crachait sur elle des nuages de fumée. Elle regardait bravement le dragon en face. Quand on lui avait donné le livre, il ne savait pas lire: il devait avoir quatre ou cinq ans. Sa mère et sa sœur aînée lui avaient lu si souvent l'histoire qu'il la connaissait par cœur; n'empêche qu'il continuait à leur apporter le livre pour se faire lire le conte. Le dragon était tué par le chevalier aux longs cheveux noirs. Sa haine pour le chevalier avait presque égalé celle qu'il éprouvait pour le dragon, et il avait fini par les détruire tous les deux en frottant patiemment les images de son doigt mouillé jusqu'à les faire disparaître. Mais il n'avait pas effacé Madelin.

Jan Van de Wetering, Le Massacre du Maine, p.85 (Rivages noir)

Une belle pièce, mais le papier peint était un peu trop chargé. Suzanne avait dû l'acheter en Hollande: un fermier et sa femme, en costume folklorique et en sabots, dansant la gigue dans un paysage de moulins à vent. Seigneur! Il se détourna, mais son regard rencontra toujours le même décor. On dansait la gigue sur les quatre murs. Le commissaire ouvrit tout grands des yeux horrifiés. Le fermier et sa femme souriaient niaisement un millier, des milliers de fois. Il lui faudrait faire tout son possible pour se tenir éloigné des murs.

Jan Van de Wetering, Le Massacre du Maine, p.57 (Rivages noir)

Je ne peux pas dire que j'aie jamais eu une grande admiration pour M. Raymond West. Je sais pourtant qu'il a la réputation d'un romancier de talent et qu'il s'est fait un nom comme poète. Ses vers ne commencent jamais par des majuscules, et c'est, je crois, le comble du modernisme.

Agatha Christie, L'affaire Prothero, premières lignes du chapitre XXI

J’aurais désaprouvé Griselda pour ce sentiment, si Marie n’était entrée juste à ce moment avec un gâteau de riz à moitié cuit. Je protestai assez timidement, mais ma femme fit observer que c’était toujours ainsi que les Japonais mangeaient le riz et qu’il fallait voir là l’explication de leur merveilleuse intelligence.

— Je crois même, ajouta-t-elle, que si l’on vous servait un pudding comme celui-ci tous les jours jusqu’à dimanche, vous feriez un sermon magnifique.
— Dieu m’en garde, dis-je en frissonnant…

Agatha Christie, L'affaire Prothero, premier chapitre

Les autres me trouvaient extraordinaire, et m’avoir pour femme aurait été pour eux une chose très agréable. Pour vous, au contraire, je représente tout ce que vous n’aimez pas, tout ce que vous désapprouvez, et, malgré cela, vous ne pouviez pas vous passer de moi. Ma vanité n’a pas pu résister. C’est tellement meilleur d’être pour quelqu’un un péché secret et délicieux qu’un sujet de gloriole.

Agatha Christie, L’affaire Prothero, vers la fin du premier chapitre

A quoi ressemblait le bouclier d'Achille, quelles étaient ses armes et sa parure quand il partit au combat, je ne saurais le décrire avec précision, je ne puis me souvenir, et encore confusément, que de brassards et de jambières.
Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz p.242, Gallimard (2009).

Dans la première partie de cette traduction par Olivier Le Lay, je retrouve le rythme de la phrase de Brown traduite par Baudelaire en exergue du Double Assassinat dans la rue Morgue de Poe:

Quelle chanson chantaient les sirènes ? Quel nom Achille avait-il pris quand il se cachait parmi les femmes ? — Questions embarrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées au-delà de toute conjecture.
Thomas Browne, Hydriotaphia, Urn Burial, or a Discourse of the Sepulchral Urns lately found in Norfolk (Chapitre V)

A cette dernière question, un auteur de roman policier anglais contemporain apporte une réponse pleine de bon sens. Dans cette scène, Enée reproche à Ulysse d'avoir causé la mort d'Achille en allant le débusquer parmi les femmes où sa mère l'avait caché pour lui éviter de partir à Troie:

'You were still responsible for discovering Achilles, without whom none of this could have happened,' accused Aeneas.
'Come on!' protested the Greek. 'You make it sound like summa special. Well, it weren't. Any idiot could have found him out. Il mean, think about it. There he was, disguised as a lass among all these other lasses. Good thinking, eh? Except that he's seven foot tall and he's got a dong like Big Ajax's spear! You know what the lasses on Skyros used to call him when he hid among them? Stiffy! And it weren't for the way he danced.'
Reginald Hill, Arms and the Women, p.306

C'est l'autre série de Reginald Hill: Joe Sixsmith, PI. Il s'agit d'un détective privé, chauve, noir, petit, la trentaine, devenu PI après la fermeture d'une des usines de Luton.

La trame de cette série est toujours la même: Joe est placé dans un environnement qui n'est pas le sien, il passe son temps à faire des gaffes, à dire ce qu'il ne faut pas dire, à voir ce qu'il ne faut pas voir, à ne rien comprendre et à construire une solution à l'intrigue qui bien entendu n'est pas la bonne. Mais grâce à la sérendipité (Joe est un dieu de la sérendipité), à sa gentillesse (il est si gentil que c'en est presqu'un handicap), à son chat, à son amie, à ses amis, il s'en sort toujours et nous obtenons la véritable solution à l'énigme.
Cela signifie que l'auteur a conçu deux solutions à l'énigme qu'il nous propose. Ça me plaît.

Dans le dernier paru, Joe se retrouve dans un club de golf extrêmement select.

Porphyry smiled and said, or rather whispered, 'Normally, yes, Joe. But golf sensitizes the hearing remarkably. You know the great Wodehouse, of course?'
'Wodehouse? Played for the Posh and Grimsby then went into the fight game?' hazarded Joe.
'Don't recollect that, though he was a man of great and varied talent. In particular he loved his golf and of course he wrote some of the funniest books in the language. In one of them he talks about a golfer so sensitive, he could be put off his stroke by the roaring of the butterflies in the adjacent meadow.'

Reginald Hill, The Roar of the Butterflies, p.62

Traduction à la volée:
Porphyre sourit et dit, ou plus exactement murmura :
— Normalement oui, Joe. Mais le golf affine remarquablement l'ouïe. Vous connaissez le grand Wodehouse, évidemment?
— Wodehouse? Celui qui a joué pour Posh et Grimsby avant de se convertir à la boxe?
— Je ne me souviens pas de ça, mais il était un homme de grand talent dans des domaines variés. En particulier il adorait le golf et par ailleurs il a bien sûr écrit quelques-uns des livres les plus drôles de la langue anglaise. Dans l'un d'entre eux il parle d'un golfeur si délicat qu'il pouvait être déstabilisé au moment de son stroke par le rugissement des papillons dans la prairie

Je lis Reginald Hill depuis vingt ans maintenant, et il est de plus en plus évident que l'intrigue policière l'intéresse de moins en moins. Ce qui l'intéresse, c'est la construction narrative, la structure de ses récits, les différentes techniques à employer pour varier les points de vue et instiller le doute dans l'esprit des lecteurs. Y a-t-il vraiment eu crime, est-ce vraiment le coupable qui a été arrêté, était-il l'unique coupable ou le "plus" coupable, à quelles tentations personnelles et pressions professionnelles peut faire face un policier?

Je pourrais découper des époques dans la production des "Dalziel & Pascoe Novel". Pendant les années Thatcher (surnommée "la femme ayant provoqué le plus de morts depuis Hélène de Troie" (en référence aux Malouines, je suppose)), chaque livre avait un thème: la vieillesse (Exit Lines), le racisme (Child's play), les roses (Deadheads), le sort des villes de mineurs (Underworld), etc.
Cette approche "sociale" a pris fin avec Underworld, quand Reginald Hill a mis son héros Pascoe et sa femme Ellie dans une situation impossible. Allaient-ils divorcer dans le tome suivant? Dès lors, la série a pris des nuances plus variées, beaucoup plus inattendues, flirtant avec le roman historique (reconstitution d'épisodes de la première guerre mondiale), le roman d'espionnage ou l'énigme purement littéraire.

Je regarde avec intérêt l'auteur se débattre avec les personnages qu'il a créés. Reginald Hill a choisi de faire vieillir ses personnages: ils se marient, trouvent l'âme sœur, ont des enfants. Dès lors, comment faire évoluer leur situation professionnelle? Ne serait-il pas logique que le brillant adjoint deviennent chef à son tour? Mais comment pourrait-il le faire dans l'ombre de son chef? Il faudrait qu'il soit muté (ce qui provoquerait la fin de la série) ou que le chef parte à la retraite, soit malade ou meurt. (C'est tout le problème des univers clos).

En ce moment, Reginald Hill explore ces différentes possibilités. Auparavant, il avait tenté d'introduire de la variété en faisant intervenir de nouveau personnages. Mais trop de personnages secondaires étoffés ne permet pas de faire évoluer correctement une histoire et il se trouve aujourd'hui empêtré dans trop de caractères ambitieux: lequel choisir, lequel faire évoluer, quand tous ont été attachants le temps d'un ou deux volumes?

Que penser du dernier livre paru? La lutte pour le pouvoir entre les deux héros éponymes de la série se dessine de plus en plus fermement, comment l'auteur va-t-il pouvoir continuer à écrire au milieu des chausse-trappes qu'il se dresse à lui-même?

Nul écrivain de roman policier ne met autant en évidence les contraintes formelles du roman policier… tout en conservant le bon sens et la rudesse du paysan du Yokshire.

Je me suis bien amusée.

Il s'agit d'un roman paru aux éditions Baleine, éditeur du Poulpe: il s'agit donc a priori d'un roman policier. Cependant, s'il y a mystère, il n'y a pas meurtre, ni même crime. C'est un roman du doute, deux questions se posent:
- le maître secret de Georges Perec (sans e accent aigu) est-il Pierre Benoit (sans i circonflexe)?
- Claude François lisait-il Perec avant d'écrire ses chansons?


La première partie du livre donne des éléments biographiques sur Pierre Benoit, la façon dont il est perçu par Proust («Léon Daudet écrit de temps en temps que je suis le premier écrivain français, ce qui me fait un certain plaisir, et qu'après moi c'est Pierre Benoit, ce qui détruit le plaisir.»1 p.68 du Cinquante-quatrième jour), elle analyse et résume les romans de Pierre Benoit et démontre que celui-ci a largement puisé dans les classiques pour trouver des sources d'inspiration et les noms de ses personnages.
Puis le héros-narrateur, Pierre de Gondol (PdG), libraire de son état, découvre des inédits de Perec et une plaquette de poèmes de jeunesse de Benoit qui font vaciller ses convictions et sa raison. Il cherche alors alors des certitudes auprès des amateurs de Georges Perec, amateurs éclairés et universitaires fous.
La progression des faits avérés vérifiables aux faits imaginaires invérifiables est insensible et parfaite, j'ai regretté que l'auteur prenne la peine de démonter sa belle mécanique. J'aurais préféré qu'il laisse le lecteur se débrouiller seul, le moment où la logique bascule n'étant pas si difficile à repérer.


Mais ce qui fait le véritable intérêt du livre n'est pas là. C'est une mine de petits faits vrais ou moins vrais sur Pierre Benoit et Georges Perec (il faudrait tout vérifier, mais connaissant Roland Brasseur, 95% des renseignements doivent être vrais), un roman à clé concernant l'univers perecquien, une ode à la littérature.

Deux mouvements antagonistes parcourent le roman: d'une part le héros est un fou de littérature, il est persuadé par exemple que W. ou le souvenir d'enfance est écrit à partir de Jules Verne et tente de le prouver. Il reprend Vingt mille lieues sous les mers:

Une phrase avait attiré particulièrement mon attention: «En effet, là, sous mes yeux, ruinée, abîmée, jetée bas, apparaissait une ville détruite, ses toits effondrés, ses temples abattus, ses arcs disloqués, ses colonnes gisant à terre.»
J'étais persuadé de l'avoir lue dans W. Je vérifiai. Presque tous les mots étaient là, mais disséminés dans le texte. La phrase de Jules Verne était absente.
''Ibid.'', p.30

Dans la même lignée, le héros fait la liste impressionnante des sources de Pierre Benoit: toute la littérature y passe (p.64). Saussure voyait des anagrammes partout, Gondol voit des centons partout. Que les mêmes lettres et les mêmes mots soient les os et la chair de tout texte ne paraît pas l'effleurer.

Cependant lorsque ce sont les universitaires, les «herméneutes délirants» (p.199), qui font le même genre d'extrapolations, Gondol se rend compte de l'aspect outré des démonstrations qu'il expose platement. C'est en fait le charme profond du livre pour tout lecteur qui connaît lui-même le vertige de l'interprétation (ce que j'appelle le syndrome Kinbote) : on a beau savoir qu'on exagère, cependant, cependant, une intime conviction, un désir de croire, un tel désir que le texte nous révèle ce qu'il a caché à tous les autres…

La disparition sous la forme de la non-apparition, de la non-advenue, hante les personnages du livre; ce qui n'a pas eu lieu les obsèdent:
- Pourquoi Perec n'a-t-il jamais évoqué le millefeuille?

L'intervention du jeune chercheur andorran part d'un constat. Dans la tentative d'inventaire des aliments liquides et solides que j'ai ingurgités au cours de l'année mille neuf cent soixante quatorze», Perec mentionne soixante-quinze pâtisseries, si l'on compte les clafoutis qu'il classe à part. Dans cette liste, pas de millefeuille. L'orateur analyse longuement l'absence de millefeuille dans La Vie mode d'emploi, remarquant a contrario la relative abondance de gâteaux et sucreries (mousseline aux fraises, charlottes aux myrtilles, mint cake, tarte aux compotes, etc), abondance d'ailleurs prévue dans le «Cahier des charges» rédigé par Perec avant l'écriture du roman. Cette absence est le masque d'une présence obtuse, pour reprendre un terme utilisé par Roland Barthes dans sa «Note de recherche sur quelques photogrammes d'Eisenstein», Cahiers du cinéma, numéro 222, juillet 1970, pages 12-19: au chapitre XXIII, page 134, «une lourde table à quatre feuilles et à piétement central» et, au chapitre LXXIX, p.472, la ville de Milwaukee permettent, selon une technique oulipienne plagiée par anticipation dans la page «Jeux» du numéro 121 de Fripounet et Marinette, la recomposition MIL-waukee + quatre-FEUILLEs=MILLEFEUILLE.
Ibid., p.124

- Pourquoi Perec, dans son lipogramme en e des Chats de Baudelaire n'a-t-il utilisé aucun des mots du même lipogramme composé par Benoit dans sa jeunesse?

Que l'un des 37 poèmes de Dalby [Benoit] soit un lipogramme en e n'a rien d'étonnant. Ce qui en revanche est proprement stupéfiant, c'est que, à l'exception des insignifiants «nos» et «mais», aucun des mots du texte de Dalby ne se retouve dans celui de Perec.
Ibid., p.191

- Quels sont les livres que Pierre Benoit n'a pas écrits? (p.196)

Etc. (Que dire du jeune Coréen qui commence par traduire les cases noires des mots-croisés de Perec? et des anagrammes du nom de l'auteur dissimulé dans le texte? (j'en ai repéré trois, j'en donne un: blond à rassurer) et des citations glissées ça et là dans le texte, Proust, Flaubert, les paroles de My way? et des jeux sur les chiffres?)

Le chapitre 26 est un fantastique exercice de style sur le sonnets Les chats de Baudelaire (Les amoureux fervents et les savants austères). Il en propose 37 variations. Je donne quelques premiers vers et leur contrainte:
vers monosyllabique: Le gros bouc en plein rut et le clerc un peu terne
le synonymique: Les dévots passionnés et les lettrés blafards
le canino-antonymique: L'esseulé négligent, le cancre rigolard

Enfin, à un autre niveau, il apparaît que ce livre a aussi pour objectif (secondaire? Il me semblait que oui, mais finalement, ça pourrait être l'inverse… comment savoir?) de soutenir la biographie de Perec par Vlad Bodelis («La plupart des perecquiens patentés font mine de la dédaigner, tout en la gardant à portée de la main. Il lui arrive d'avoir trop d'imagination, mais il a recueilli un nombre incalculable de témoignages et je crois qu'il pourrait t'être utile» (p.79)) et de se moquer de Brenda Mergan («D'abord vérifier l'exactitude des anagrammes, et de leur transposition en prose; à le négliger pour Alphabets, une Brenda dont je tairai charitablement le nom patronymique a perdu quelques peu de sa crédibilité, si mes renseignements sont exacts.» (p.90) Les coups de griffe se multiplieront, tant et si bien qu'à ma grande surprise, j'ai trouvé une réponse sur le net).

Tout cela donne un nouveau relief à ce que j'ai entendu pendant une semaine, (la moitié des personnages du livre étaient présents à Cerisy), cela me permet de comprendre deux ou trois allusions de-ci de-là. (Et je bénis le ciel de ne pas avoir su à ce moment-là avec qui je me trouvais. Cela m'aurait beaucoup trop impressionnée, tant de spécialistes d'un coup).



Note
¹ : tome XXI de la Correspondance de Marcel Proust. lettre à Sir Vidal Sassoon

Tandis que je dévalisais la librairie, j'ai ajouté sur la pile que je m'apprêtais à emporter un Lawrence Block. Ensuite je l'ai lu, car c'est tout de même plus simple qu'un Que sais-je sur le structuralisme.
Mais c'est aussi plus déprimant et plus angoissant. Ce volume est marqué par le vieillissement des héros, vieillissement insensible mais dont ils sont conscients. J'ai été étonnée par la violence et la précision des descriptions des scènes de viols et de meurtres; dans mon souvenir, les romans de Block n'étaient pas aussi détaillés, pas aussi délibérément atroces.
Est-ce la marque du 11 septembre? J'ai pris soudain conscience de la perte de repère qu'avait été, qu'était, la disparition des tours pour les Newyorkais: une absence plus obsédante qu'une présence:

Elle alla regarder par la fenêtre. Nous habitons au treizième étage, et autrefois, nous voyions les tours du World Trade Center depuis la fenêtre orientée au sud. Evidemment maintenant il n'y a plus rien à voir, mais, les mois qui suivirent la catastrophe, il m'arrivait de la surprendre [Elaine, sa femme] en train de contempler leur absence.

Lawrence Block, Les fleurs meurent aussi, p.197

Heureusement, de temps en temps il y a des remarques plus amusantes:

[…] et nous en conclûmes que nous faisions des progrès, au sens où l'entendait Thomas Edison lorsqu'il déclara connaître désormais douze mille substances qui ne feraient pas un bon filament d'ampoule électrique. Nous recensâmes à peu près autant de façons de ne pas retrouver David Thompson […].
[…]
Je lui répondis [à sa cliente, qui veut des renseignements sur David Thompson] que j'avais consacré quelques heures à cette affaire, mais que je n'avais pas grand-chose à lui montrer. Je ne lui dis pas que j'étais carrément sur le point d'inventer l'ampoule électrique.

Ibid., p.101 puis 102

Via fabula, découvert ce blog (littéraire, précision pour ceux qui hésitent à cliquer), qui m'a permis de remonter à ce texte de Deleuze sur (ou à propos) des nouveaux philosophes, inaccessible sur le site de multitudes à l'heure où j'écris.

Réjean de Saint-Gahl se tenait debout devant la croisée, les mains dans le dos, les lèvres légèrement pincées, le regard perdu dans les lointains.
Ou, plutôt, à travers la légèreté de cette nuit gersoise d'avril, ses petits yeux bleus fixaient le seul point lumineux des environs.
Une autre fenêtre éclairée.
Réjean de Saint-Gahl savait que, au-delà de ce rectangle brillant, s'étendait une vaste pièce en longueur, dont les épais murs du XVe siècle disparaissaient presque entièrement, en tout cas dans leur partie basse, derrière des bibliothèques chargées de livres en tout genre: art, littérature française et étrangère, musique, architecture militaire ou religieuse...
Il savait aussi que, derrière son vaste bureau, les doigts pianotant sans presque s'interrompre sur le clavier de son ordinateur portable, L'Autre travaillait.
Réjean de Saint-Gahl éprouvait toujours une certaine répugnance à nommer son voisin, celui dont la présence silencieuse, et totalement indifférente à la sienne, lui était une sorte de prurit qu'il lui fallait gratter sans cesse, pour des apaisements partiels et fugitifs.
Dès que Saint-Gahl se mettait à penser à L'Autre —et cela lui arrivait plusieurs fois par jour—, la démangeaison reprenait, intacte, horripilante. Ce qui agaçait le plus le maître des lieux était que pour contempler la fenêtre éclairée de L'Autre, il était obligé de lever les yeux. Simplement parce que, des deux châteaux existant sur le territoire de la commune de Plieux, le sien était situé légèrement en contrebas, alors que celui de L'Autre, véritable forteresse médiévale, massive, orgueilleuse, dominait tous les environs, du haut de sa butte.
Généralement, Réjean de Saint-Gahl mettait fin à ses aigres rabâchages en se disant que L'Autre était toujours au bord de la ruine, alors que lui était multimillionnaire, à ne même pas savoir exactement combien d'argent il y avait sur ses différents comptes en banque, dans les divers pays où il les avait ouverts, au fil des années.
Mentalement, il ajoutait que L'Autre ne vendait jamais plus de deux à trois mille exemplaires des livres qu'il écrivait, tandis que les siens s'écoulaient à des centaines de milliers d'unités, étaient traduits dans une quarantaine de langues et régulièrement adaptés à la télévision — plus rarement au cinéma, mais c'était déjà arrivé, tout de même.
Bref, lui, Réjean de Saint-Gahl, était un vrai personnage, une célébrité, un homme avec qui il fallait compter, alors que L'Autre n'était rien ni personne.
Il n'en demeurait pas moins que l'austère forteresse de Plieux dominait son propre château, sis à quelques centaines de mètres à vol d'oiseau, et ne paraissait même pas s'être jamais avisée de cette présence rivale.

Michel Brice, incipit de Le Maître de Plieux

On aura bien entendu reconnu dans ce thème de l’autre et des deux châteaux se faisant face le thème de Construction d'un château, de Misrahi, spécialiste de Spinoza. Cependant, cette évidente référence ne peut dissimuler les deux courants souterrains qui minent les fondations du texte, l'un nietzschéen, faisant signe vers la domination du sur-homme, domination mise astucieusement en opposition avec la dialectique du maître et de l'esclave.

Mais ces références philosophiques ne peuvent suffire à épuiser la dimension littéraire d'une œuvre qui accumule les clins d'œil proustiens. Comment en effet ne pas reconnaître la phrase de Swann «C’est gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur de ta ceinture.» dans la remarque de Géraldine «Tiens! Leur bled s'appelle comme moi!» (p.81) ou la description de Mme de Villeparisis («Bref ces trois Parques à cheveux blancs, bleus ou roses avaient filé le mauvais coton d'un nombre incalculables de messieurs.») dans la vieille dame qui intervient p.217 («—Ah! ça, c'est bien les mecs, tiens: dès que tu prononces le mot «mâle», immédiatement ils pensent «queue»! [...] —Vous avez tout à fait raison, Mademoiselle, dit-elle avec beaucoup de distinction. Et, si vous voulez mon avis, je trouve que c'est une excellente chose.») Ce ne sont que deux exemples parmi cent.
On sent par ailleurs l'influence camusienne dans les jeux onomastiques (Karl, Krall, arc; Saint-Gahl, Saint-G, singer; Weston, W.; etc.), la leçon roussellienne trouvant une illustration épurée dans le nom de Lableux "iks", si loin de Lableue "e" (référence explicite à L'Amour l'Automne : «une lettre en plus ou en moins [...] le nom s'en va de biais» p.384), cette nouvelle notation nous éloignant étrangement de sa signification initiale «Et toi le bleu, va donc...»^[1]. Wolfson n'est pas loin.

Il s'agit indubitablement d'une grande réussite qui réinvestit la culture populaire en lui insufflant la puissance des mythes du XXe siècle tout en démontrant son appartenance franche au XXIe siècle par une utilisation pleinement maîtrisée du mashup.

J'ai mis ce livre dans ma liste des livres à lire absolument en 2007 car il s'agit d'un remords. A une époque (entre 1990 et 2000, à peu près), j'ai lu tous les romans de quelques auteurs de romans policiers: Reginald Hill, Maj Sjowall et Per Wahlöö, Manuel Vázquez Montalbán et Janwillem Van De Wettering. Leur point commun est sans doute d'être autre chose que des romans policiers. Ah, n'oublions pas Dan Kavanagh.
* Reginald Hill : anglais. La série des Daziel and Pascoe. Chaque roman est organisé autour d'un thème, parfois un peu moralisateur (farouchement anti-Thatcher), drôle, grinçant, parfois déjanté. Je continue à lire les nouveaux livres de la série au fur à mesure de leur parution.
* Maj Sjowall et Per Wahlöö : la Suède des années 70. Atmosphère assez glauque, à vous dégoûter du socialisme. Des enquêtes systématiques, sans mystère. On imagine bien que le vrai travail de policier doit ressembler à cela.
* Manuel Vázquez Montalbán : espagnol. Sans doute le plus connu de ma liste, célèbre pour ses recettes de cuisine. J'ai été marquée par le fait que le héros brûle systématiquement les livres de sa bibliothèque pour se chauffer. J'aime que les enquêtes n'en soient pas toujours et qu'une ou deux fois la solution ne soit pas donnée.
* Janwillem Van De Wettering: à Amsterdam. Mes héros (policiers) préférés, sans doute : Grijpstra le divorcé bedonnant énervé, De Gier le beau célibataire au chat névrosé et le commissaire et sa tortue. Des romans policiers zen, comme dit l'une des quatrièmes de couverture.
* Dan Kavanagh : la rumeur veut que ce soit le pseudonyme de Julian Barnes. Son héros, Duffy, est un détective privé mêlé à des affaires de plus en plus délétères, dont on ne sait même pas parfois s'il s'agit d'affaires.

J'ai fait découvrir Reginald Hill à O. Depuis, il s'intéresse de plus près au rayon policier de [WH Smith|http://www.whsmith.fr/] alors qu'il est plutôt un lecteur de science-fiction (et d'essais, mais simplifions). Il a voulu me prêter Ian Rankin. Je n'ai pas osé lui dire que je ne lisais plus de policiers, tout au plus je relis du bout des yeux ceux que j'ai déjà lus. Désormais cela me tombe des mains, il est trop tard, je suis passée à autre chose.

Mais bon. Ce livre attendait depuis un an, il faut que je le rende, je l'ai lu.

Evidemment, on ne raconte pas un roman policier. L'inspecteur Rebus travaille à Edimbourg, l'atmosphère est glauque et la fin destinée à bien nous convaincre que le monde est méchant et injuste.
Il s'agit d'une histoire d'overdose, de prostitution homosexuelle de junkies, de chantage, de paris clandestins, de combats de chiens et pire.
Ian Rankin utilise beaucoup de clichés et c'est un peu lourd. C'est le deuxième livre de la série, il n'est décidément pas "mon genre". Mais je sais que je suis difficile. Ce sont de bons livres, honnêtes, qui font oublier le monde. Que demander de plus à un livre policier?

« Avec lui commence l'histoire de la littérature policière. Edgar Allan Poe a non seulement créé le récit policier mais aussi le lecteur de récit, c'est-à-dire méfiant, soupçonneux à l'égard de ce que l'auteur écrit. »

Jorge Luis Borges

Citations mises en ligne par Jean-Marc Bonnet:

On notera que plusieurs auteurs "majeurs" ont donné ses lettres de noblesse au roman policier.

Le plus attendu sur ce thème est Borges, qui écrivait :

Une chose est certaine et parfaitement évidente : notre littérature tend vers le chaos. La tendance est au vers libre parce qu'il est plus facile à faire que le vers régulier qui, à vrai dire, est fort difficile. On a tendance à supprimer les personnages, les arguments, tout est très vague. A notre époque si chaotique, une chose modestement a gardé ses vertus classiques : c'est le roman policier. On ne conçoit pas, en effet, un roman policier qui n'ait pas un commencement, un milieu et une fin. Je dirai pour défendre le roman policier qu'il n'a pas besoin d'être défendu...

De même, Gide, qui était par ailleurs un grand amateur de Simenon, notait dans son journal :

Lu avec un intérêt très vif (et pourquoi ne pas le dire avec admiration) Le Faucon maltais de Dashiell Hammett dont j'avais déjà lu, mais en traduction, l'étonnante Moisson rouge (...). En langue anglaise, ou du moins américaine, nombre de subtilités des dialogues m'échappent ; mais dans La Moisson rouge, ils sont menés de main de maître et en remontrent à Hemingway ou à Faulkner même, et tout le récit est conduit avec une habileté et un cynisme implacables...

Et, beaucoup plus surprenant, Somerset Maugham déclarait :

Il se peut, lorsque les historiens de la littérature viendront à examiner la fiction produite au cours de la première moitié de ce siècle qu'ils passent assez légèrement sur les compositions des romanciers "sérieux", pour tourner leur attention vers les réussites immenses et variées du roman policier... Ils se tromperont lourdement s'ils se contentent de l'attribuer aux progrès de l'alphabétisation qui aurait créé une masse considérable de nouveaux lecteurs, avides mais sans éducation ; ils seront obligés de reconnaître que le roman policier était aussi lu par des hommes de savoir et des femmes de goût. Je propose une explication toute simple : les auteurs de romans policiers ont une histoire à raconter et ils la racontent avec concision...

Je me souviens d'un long moment passé chez W H Smith (librairie anglaise (note pour les non-Parisiens)) à chercher The Duffy Omnibus, de Dan Kavanagh (pseudonyme de Julian Barnes), habituellement classé parmi les romans policiers (il est édité en points Seuil en français).

Je fais faire une recherche via le logiciel de la maison, c'est long, je ne connais plus l'orthographe du nom, je ne me souviens plus du titre, j'insiste, j'empêche le libraire d'abandonner, je m'obstine, il finit par trouver, relève la tête, et me dit d'un drôle d'air : "— Il est en rayon. — Ah? Je ne l'ai pas vu".
Et il m'entraîne vers le rayon... littérature gay.
Je n'ai toujours pas compris pourquoi. Certes le détective privé de l'histoire est homosexuel. Mais est-ce que cela suffit à déplacer un livre de la catégorie "policier" vers la catégorie "littérature gay" (qui à moi (cela n'engage que moi) me paraît aussi réductrice que la catégorie "littérature féminine")?