Véhesse

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

Billets qui ont 'critique' comme mot-clé.

samedi 12 juillet 2014

Hervé Guibert - A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie

A l'époque, la mort d'Hervé Guibert avait fait tant de bruit que j'avais évité de le lire. Mais l'année dernière, ou il y a deux ans (juin 2012), j'ai rencontré à Porto une jeune Suissesse qui en a fait son principal objet d'étude et a éveillé ma curiosité.
Et donc quand je suis tombée par hasard sur ce livre à la bibliothèque, je l'ai emprunté.

L'écriture est alerte et vigoureuse avec une urgence, une tension, qui tient en haleine; il s'agit d'un écrivain, sans aucun doute. J'aime les phrases interminables et scandées, le rythme des mots précis et rapides.
La description des hôpitaux et des médecins est sans complaisance et constitue un précieux témoignage sur les débuts du sida, les réactions autour de la maladie, la recherche médicale, les hésitations législatives autour du dépistage, les situations dramatiques des couples non reconnus par la société… (quelle place à l'hôpital aux côtés du malade si vous êtes "son ami", quel place sur le testament puisque "vous n'êtes pas de la famille"? que de souvenirs personnels, mais vécus de loin, comme témoin inconscient d'être témoin).

Ce qui frappe vingt-cinq ans plus tard, c'est la colère du texte, son aspect règlement de comptes. Avec Adjani, avec "Bill" (l'ami qui ne lui a pas sauvé la vie: «Edwige comme Jules, avertis au téléphone, me disent que j'ai un courage fou d'aller dîner avec cet enfoiré. […] Avant de voir le salaud dans Bill, j'y vois un personnage en or massif.» (p.257) Je ne sais pas qui est Bill, mais je suis sûre qu'il a été facilement identifié à la sortie du livre), avec les médecins aux compétences variées (et souvent si incompétents), avec l'éditeur Jérôme Lindon (et au passage les critiques):
Quand je déposai le manuscrit de mon journal chez mon éditeur, le brave homme, qui avait déjà publié cinq de mes livres, me faisant signer leurs contrats dès le lendemain du jour où je les lui avais apportés, sans que j'en lise aucun paragraphe puisque c'était le contrat type et que je pouvais lui faire entière confiance, me dit qu'il n'aurait pas le temps de lire celui-là, car il faisait quatre cents pages dactylographiées, alors qu'il m'avait toujours réclamé un gros libre, un roman avec des personnages parce que les critiques étaient trop abrutis pour rendre compte de livres qui n'avaient pas d'histoire bien construite, ils étaient désemparés et du coup ne faisaient pas d'articles, au moins avec une bonne histoire bien ficelée on pouvait être sûr qu'ils en feraient un résumé dans leurs papiers puisqu'ils n'étaient pas capables d'autre chose, par contre qui serait assez fou pour accepter de lire un journale de quatre cents pages, une fois imprimé ça pourrait faire près du double et avec le prix du papier on arriverait facilement à un livre qu'on devrait vendre cent cinquante francs, or mon pauvre ami qui voudrait mettre cent cinquante francs pour un livre de vous, je ne voudrais pas être grossier mais les ventes de votre dernier livre n'ont pas été bien fameuses, vous voulez que j'appelle tout de suite pour demander les chiffres à ma comptable? En deux ans cet homme avait vendu près de vingt mille exemplaires de mes livres, il n'avait pas fait pour eux la moindre ligne de publicité, voilà que des circonstances m'amenaient à trembler devant lui pour réclamer, même pas une avance mais un décompte de droits d'auteur, qu'il me devait, et il me répliquait: «Oh! et puis vous m'énervez avec votre odieuse sensiblerie! Mettez-vous une bonne fois dans la tête que je ne suis pas votre père!»

Hervé Guibert, A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, p.87
Ce livre est bien sûr connu pour raconter les derniers mois de Foucault (Muzil, l'homme sans qualité). Je recopie ici la description du corps de l'être aimé comme poison, une réalité dont l'étendue ne s'appréhende qu'à l'expérience:
Muzil, les derniers temps qui ont précédé sa mort, avait tenu, discrètement, sans cassure, à prendre quelques distances avec l'être qu'il aimait, au point qu'il a eu le formidable réflexe, la trouvaille inconsciente d'épargner cet être à un moment où presque tout de son propre être, son sperme, sa salive, ses larmes, sa sueur, on ne le savait pas trop à l'époque, était devenu hautement contaminant, ça je l'ai appris récemment par Stéphane qui a tenu à m'annoncer, peut-être mensongèrement, qu'il n'était pas lui-même séropositif, qu'il avait échappé au péril alors qu'il s'était vanté, peu après m'avoir révélé la nature de la maladie de Muzil qu'il avait ignoré jusque-là, de s'être faufilé à l'hôpital dans le lit de l'agonisant, et de l'avoir réchauffé avec sa bouche en différents points de son corps, qui était du vrai poison.

Hervé Guibert, A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, p.135

mercredi 14 juillet 2004

D'autre part, la critique

Remarquable est, dès ce troisième livre, le début de la « guerre » avec la (les) critique(s). (Plus juste serait sans doute de dire : le mépris pour les critiques les plus absurdes. Mépris, ma foi, qu’on ne peut que partager quand on a lu les livres, mépris et abasourdissement).

Renaud Camus expose une typologie des comptes rendus critiques, en citant des exemples parus dans les journaux pour chacun des types (p.146) : favorable et adéquat, défavorable et adéquat, défavorable et inadéquat, favorable et inadéquat (compte rendu favorable et inadéquat cité concernant Passage, p.147 :«L’auteur aura beau faire : il ne nous empêchera pas d’aimer et de suivre, fascinés, les personnages de chair et de sang tapis dans les figures compliqués d’un style esthétisant, mais classique, et de prendre plaisir aux innombrables épisodes de leurs aventures» (Cette critique est proprement incroyable : quels personnages? quels épisodes?).)

Renaud Camus (ou plutôt Tony Duparc, visiblement) dresse les droits et les devoirs du critique :

Car enfin il faut ête ici un peu ferme, pour une fois, et un peu sévère à notre tour. Nous aurions nous-mêmes biens des réserves à formuler sur cet ouvrage, et particulièrment quant à ses rapports ambigus avec nos propres travaux, mais il est tout simplement faux que Passage soit réalisé à partir d’une (unique) petite idée, qu’il aurait suffi de raconter en quelques lignes. La critique a certes droit à ses opinions, et même à ses humeurs. Elle n’a droit ni à la paresse ni à l’aveuglement. Elle a le droit de ne pas comprendre, elle n’a pas le droit de donner de ses objets une fausse image. Surtout, elle a un devoir de curiosité, d’auto-information et de culture. [...] La plupart des chroniqueurs littéraires des journaux et des magazines se montrent incapables de rendre compte en termes adéquats d’un livre de lignée ricardolienne, par exemple, parce qu’ils ont peu ou mal lu Ricardou et que, ne souscrivant pas à ses thèses, ils n’ont pas pris le soin, ne serait qu’en leur fort intérieur, de les réfuter, ce qui pourtant doit pouvoir se faire. [...]
Il ne s’agit nullement ici d’appréciation. Un livre peut être loué ou dénigré pour de bonnes raisons. Il s’agit d’adéquation des termes de la critique à ceux de l’ouvrage. Or, dans de trop nombreux cas, s’agissant de production dite « d’avant-garde », cette adéquation est nulle : le critique parle d’un autre livre, qui n’existe que dans son imagination.
Renaud Camus, Travers, p.145

Faut-il voir ici l’origine du silence progressif qui s’est établi autour de Renaud Camus ? Ce passage, sérieux, «sévère», détaillé et précis, ne se contentait pas de regretter une critique défavorable (« qu’est-ce que je lui ai fait ? » déplorerait Christine Angot, pour poursuivre les anachronismes). D’ailleurs, c’est faux, il ne regrettait nullement une critique défavorable. Non, il déplorait une critique inadéquate, et des chroniqueurs littéraires dont le niveau et le travail étaient insuffisants. Reproches graves, et exacts (les fragments de compte rendus cités le prouvent).

Dès lors, que faire ? Travailler pour se mettre à niveau ? Ou ne plus faire de comptes rendus sur les œuvres de ce monsieur, ça lui apprendra, et puis il se défend, c’est dangereux pour l’amour-propre et la réputation professionnelle?
Faut-il également dater de ce moment la surveillance dont font l’objet, paraît-il (comment naissent les légendes), les écrits de Renaud Camus dans les milieux littéraires parisiens? Que va-t-il penser, que va-t-il écrire ? Et seuls ceux pas trop attachés à leur intelligence, prêts à rire, éventuellement jaune, de leur propre bêtise, consentiraient à continuer à écrire des comptes rendus littéraires dans les journaux, le reste de la production critique revenant désormais aux seuls universitaires.

À retenir

Index

Catégories

Archives

Syndication



vehesse[chez]free.fr


del.icio.us

Library

Creative Commons : certains droits réservés

| Autres
Les billets et commentaires du blog vehesse.free.fr sont utilisables sous licence Creatives Commons : citation de la source, pas d'utilisation commerciale ni de modification.